我叫张平安，是家里的独子，老家是一个被省内人称为“山城”的地方，离长白山很近。从出生到现在，没挨过饿，也没遭过什么罪，父母是“双职工”，这在上个世纪末可是一个令人羡慕的称呼。家里条件尚可，没有大钱，但也是衣食无忧。我本人是一个普普通通的存在，长得不帅，黑胖黑胖的，五短身材，学习成绩呢也就是中等偏下，自我评价除了文笔出众算是个特长之外，好像真没有什么能拿得出手的地方。从今天开始，我将以故事的形式，跟大家分享我二十年来的风雨历程。
时间回到2004年的3月，刚返校的我百无聊赖的躺在宿舍床上，面对未来，同屋的哥几个也都是一脸的茫然。由于大环境的改变，我们有幸成为了首批不包分配的高校毕业生。我所在的这所医学类院校，本来就不是什么出了名的大学，加上还鬼使神差的学了一个管理类的专业，可以说毕业前景一片渺茫。因为还有三个多月就毕业了，学校让我们抓紧整理毕业论文和实习报告，可我们这个专业不像临床医护，哪有什么复杂的东西可写？加上我笔头子溜道，早在上学期末就都整得利利索索了。前几天返校我就都交了上去，现在就是一个字“闲”。
就在寝室哥几个百无聊赖的时候，班导的电话把我们从胡思乱想中拽了回来。她说因为我们现在毕业前任务不重，让我们寝室出几个人跟她去教务处领任务，下周要搞“就业洽谈会”。没办法，反正闲着也是闲着，我们一行六人去了教务处。学校给我们的任务就是搭帐篷。那时的招聘会不像现在那么正规，就是一个用人单位一个展位，有两名工作人员负责收简历和介绍岗位。忙了两天多，一切准备就绪。
按照当时学校的要求，我们每个人都制作了个人简历，说实话，我那简历现在想起来都好笑，就是几张a4纸，打上个人自然情况，特长啥的。为了能让自己多点机会，我还把多年攒下的征文获奖证书和已经过期的特约记者证啥的都复印夹在了里面，拿订书器一订。招聘会当天，确实去了不少用人单位，大部分都是医院、药厂之类的。因为没啥主见，我是一手拿着手机，一边给家里老爷子打着电话，随时询问岗位是否合适。就这样折腾了一小天，我投了位于老家的几个药厂，一个中原省份区级卫生监督所。最后手里还剩了两份简历。
就在我打算回寝室休息休息，然后去吃饭的时候，同寝室的哥几个临时起意要去网吧“包宿”，那个时候的我们，对上网包宿的热忠诚度是相当恐怖的，索性我就夹着两份简历往校外走去。走到快到校门的时候，我忽然发现角落里有个展位，没有工作人员，只有一个红纸封的简历箱，帐篷上标注的单位是“g市卫生局”。我一看有简历箱，剩下这两份简历拿着也碍事，随手就把简历丢在简历箱里，放下思想负担，奔赴网吧了。也就是我这随手一丢，开始了我这二十年的“葫芦人生”。
招聘会一晃过去半个多月了，眼瞅着医护专业的同学纷纷签约，我们这帮另类的逐渐有点望眼欲穿的意思了，全班64名同学，除了有几个“家里有门”的和“家里有矿”的，剩下的五十几位都属于“躺平状态”，时不时会听到对学校、对专业前景的各种吐槽。我的情况也差不多，有两个药厂给我打过电话，说是派到云贵川一带做市场，老爷子死活没干。那个中原省份的卫生监督所更离谱，让我们自己带10个w的入职抵押金。那个年代，老家一套七八十平米的楼才四五万。没办法，等吧。
我还记得是愚人节的早上，我在洗漱，寝室三哥拿着我的手机到洗漱间找我，说好消息，g市卫生局的电话。我当时还以为三哥骗我，接过来一看，确实是个座机打来的。电话那头是个中年阿姨的声音，很客气，大意就是让我第二天去g市面试。
我马上给家里老爷子打去电话，毕竟都是省内，老爷子决定连夜出发，第二天陪我一起去面试。说句题外话，大概是从小养成的习惯，我一直对老爷子有种莫名的依赖感，这也造成了我性格里缺少了一些主见和独立意识，也为我后来的一场弥天大祸埋下了种子。当然，这是后话。
长话短说，次日一早，我跟老爷子在学校所在地的火车站碰了面，准备坐汽车前往g市。g市离我们学校所在地不远，大概一个多小时的车程，汽车驶出城区后，我跟老爷子的心是越来越凉。荒芜的田地，一片片低矮的平房，车上的人时不时会说这是g市的某某乡镇，在城区呆习惯的我，当时心里说不出是个啥滋味。到了g市后，按照那位阿姨给的地址，我跟老爷子乘坐三轮车到了g市卫生局所在。卫生局和市政府是合署办公，位于办公楼四楼，环境虽然陈旧，但还算整洁，跟周边低矮的民房比起来，还算尚可了。
见到那位给我打电话的阿姨后，期初的忐忑好像放松了不少，阿姨姓狄，四十多岁，人高马大的，但很随和，脸上随时都挂着笑，是卫生局的办公室主任兼人事科长。见到我第一句就说“小伙子身体不错，走，我带你去见局长”。然后叮嘱我说“一会自我介绍简单点，局长问你啥你就说会，说能！我保证你能留下。”
局长很是儒雅，跟我想象中的那种机关干部差不多，五十左右岁，见面直接了当就让我做下自我介绍，我紧张着打算把头天背下来的词说一下，就在我刚说“感谢领导能在众多人选中选择了我”的时候，局长乐了，局长说：“没有众多，我们派去的工作人员有事空岗，根本没去人，是后期去取简历箱子时发现里面还有两份简历，都是你的，是你给了我们选你的机会！这就叫机缘巧合，因为我们没别人可选啊！”