下午一点半，泷嘢穿上温控冲锋衣，骑着可折叠纳米自行车前往明日电影院上班。泷嘢在两点之前抵达电影院，电影院里面甚是聒噪，人头攒动，几乎每一台自动售票机前都排满形形色色的顾客，男女老少，都一应俱全。
全息界面显示着正在热映的电影（放映时间）：
***
《深渊上的孩子》（16:00/17:00/18:00）
《2049仿生危机〈序曲〉》（19:00/20:00/21:00）
《多·元宇宙·漫游指南》（22:00/23:00）
***
几乎全是科幻商业片，其中只有《深渊上的孩子》是全年龄无限制的电影；泷嘢轻车熟路地换上明日电影院的员工服，然后跟雷德利进行交接，雷德利实属“王牌销售”，若马丁内斯先生退休，他或许会成为新任经理呢。
总之，泷嘢从未想过要升职加薪，他可不希望一辈子绑定在明日电影院里，尽管这份工作很松弛。
泷嘢井井有条地完成每个顾客的点单，他的双手几乎一刻都没有停止过，差点儿累出腱鞘炎。队伍前头出现一个看起来只有七岁左右的小女孩，她身后站着一个瘦削高挑的男人，男人身后站着一个扎马尾辫的女人，女人怀里抱着一个男婴，他们估计是一家四口，整整齐齐——
“大哥哥，我、我想要一个草莓味的冰激凌，谢谢。”小女孩奶声奶气地说：“拜托，拜托。”
“马上来。”泷嘢温柔地说，面带微笑，他给小女孩做了个超大号的草莓味冰激凌甜筒，还在上面加了颗新鲜的草莓，大棚里的草莓，毕竟现在不是吃草莓的季节。小女孩接过冰激凌甜筒时满脸放光，眼睛瞪得浑圆，咯咯咯地笑起来，她赶紧转过身去跟父母炫耀。“你看我的冰激凌，老大了，妈妈。”小女孩骄傲地说，“你看，是不是很大，爸爸。弟弟还不能吃冰激凌，这全都是我的，太棒啦，哈哈哈。”她笑得合不拢嘴。
男人另外要了一个双人份的爆米花桶，他扫码支付后就抱起小女孩，一家四口朝放映厅走去，相亲相爱；泷嘢或多或少有些羡慕那个温馨的家庭，他触景生情，又想到父亲，尽管父亲已经逝世多年，成为回忆。
泷嘢没有悄悄抹眼泪，只要还活着，生活总得继续，再感伤也无法改变过去，不如珍惜当下，他突然意识到生命的意义可能就来源于这些平平淡淡的小美好吧。
快要下班的时候，不知道为什么，泷嘢只觉脊背发凉，转身却啥也没看见，奇怪。他环顾四周，售票厅里空空荡荡，人们都在放映厅观影。扫地机器人正在擦地板，它们像幽灵般悄无声息地从泷嘢的面前一掠而过，他耸耸肩膀。
不远处的全息界面播放着imtc的数码广告，k即将要推出最新代。泷嘢脱下鸭舌帽，用单根食指旋转着帽子，忧郁地半眯着眼睛，他只觉乏善可陈。
蓦然，一个穿着明日电影院员工制服的仿生人从拐角处闪现出来，他的手里拿着一叠广告传单，直勾勾地盯着泷嘢，紧接着仿生人大步流星地朝他冲去，显得杀气腾腾。泷嘢吓得赶紧关闭送餐窗口，以防仿生人偷袭。仿生人站在柜台前，隔着玻璃窗户凝视胆战心惊的泷嘢，他瑟瑟发抖，汗流浃背，手不自觉地握紧一把用来切水果的刀。
只见仿生人小心翼翼地把几张传单贴在玻璃窗户上，然后他就不动声色地快步离开了。原来是虚惊一场，泷嘢还以为仿生人要过来追杀自己，显然是多虑了。
他惊魂未定。
泷嘢做了一杯柠檬原子气泡水，尽管电影院规定员工不能在上班期间吃东西，无所谓，他咕嘟咕嘟地畅饮几口气泡水，加了冰更好喝，伴随着一股淡淡的蜂蜜味儿；当然，员工们值班期间可以去上厕所，但是超过7次会扣工资。
纸质传单算是明日电影院的特色，为了营造出一种复古情调来，对鲜少见过纸质读物的千禧城人来说十分的新奇，他们几乎已经对全息广告牌脱敏了。
送餐窗口的玻璃面板上就有全息广告，循环播放着电影院中售卖的各种官方周边商品，纸质传单似乎显得多此一举，不过这无伤大雅。泷嘢将那杯柠檬原子气泡水一饮而尽，他感觉整个人都畅快了，紧张的情绪渐渐平复下来。没多久，随之而来的还有一股尿意。距离下班只剩五分钟——泷嘢去了一趟卫生间，回来的时候正好赶上交接，他跟新来的女大学生寒暄几句，然后脱掉套在身上的员工制服。
“再见，爱玛侬·多伊（emanon doe）。”泷嘢轻声说，他把员工制服叠整齐放进一个柜子里，取出外套。女大学生蹲在泷嘢身旁，打开她自己的柜子，她用手捋了捋刘海，黑色的及腰长发看起来非常的柔顺，弥漫着一股淡淡的樱花味。爱玛侬·多伊是一个沉默寡言的美少女，即便如此，泷嘢却对她没有一丝一毫的恋慕，他只喜欢鸟叶香。
爱玛侬·多伊睥睨着泷嘢，她从柜子里取出员工制服，旋即关上柜门。泷嘢穿好自己的温控冲锋衣，他离开前瞟了一眼正在换员工制服的爱玛侬·多伊，身材颇为火辣，她并没有脱掉身上的衣服——只是象征性地把员工制服套在外面；泷嘢兀自孤零零走出电影院，他抬头望去，穹顶之上繁星闪烁。
归途中，泷嘢一路顺遂，没有撞见赛博疯子，抑或凭空出现的仿生人杀手，他骑着可折叠纳米自行车，戴着头盔，四平八稳地穿过空空荡荡的街道，天色渐暗，霓虹灯越发明亮。街道末尾十字路口处有熠熠生辉的全息指路牌，泷嘢朝指向寰宇界区的路全速前进，一刻不敢懈怠，高度警惕。
自从遭遇仿生人追杀事件后，他几乎每天往返于明日电影院和公寓时都像穿过战区似的，神经紧绷，唯恐会遭遇不测。泷嘢的心脏狂跳不止，怦怦作响。
（夜色温柔。）
他驶入春天的夜晚，气温仍旧有点儿低，不过比起满是积雪的冬季，已然颇为温暖。春天是希望的象征。凉飕飕的风无情地在泷嘢的耳畔边呼啸着、呐喊着、呢喃着，四周的高楼大厦笼罩着五彩斑斓的霓虹灯光，玻璃窗闪闪发亮。
k显示还有不到十分钟将抵达目的地，泷嘢悬着的心也渐渐放松下来，如释重负，他绕了几个弯，从铁轨下黑咕隆咚且死寂的隧道之中穿行而出。抬头望去，寰宇界区矩阵路的公寓大楼赫然映入眼帘，紧接着又是一条孤独的单向街，地面上倒影着朦朦胧胧的霓虹。街道两侧栽种着樱花树，纷纷扬扬的樱花从树上随风飘落，周遭氤氲着一股浪漫的气息。
泷嘢骑着自行车穿过樱花街，他对眼前的美景没有产生丝毫共鸣，早已经习以为常，司空见惯了。
约莫五分钟后，泷嘢从电梯里走出来，静悄悄的走廊里只有他自己，天花板上的一个灯忽明忽暗，楼道年久失修，电路故障时有发生，角落里有几根熄灭的烟蒂。泷嘢不明白电子烟为什么一直无法取代货真价实的香烟，尽管如今的电子烟已经做到完全百分百无害，也依旧无济于事。
泷嘢不喜欢吞云吐雾的烟民，他把左眼贴在智能猫眼前进行虹膜扫描，验证通过，门打开了。泷嘢走进玄关，然后反手把门关上，脱掉球鞋，把袜子塞进球鞋里，摆到鞋架上边，一套操作行云流水，完美。泷嘢穿过玄关，来到客厅，灯光明亮的客厅内空无一人、万籁俱静，他朝厨房走去，目标明确，一走进厨房就看见泽罗正在做晚餐。“回来啦，小泷。”泽罗说：“你今天过得如何，一切都还好吗？”
“还行吧，也就那样，持续混吃等死中，哈，人生！”泷嘢把冰箱门打开取出一罐冰镇原子气泡水，“真羡慕你，老兄，每天都不用去工作，还有花不完的钱——”
“闻道有先后，术业有专攻。”
“无所谓……”
泷嘢耸了耸肩。
嘶啦！
他扯开易拉罐的瓶盖，吨吨吨地畅饮起来，坐在一张餐椅上翘起二郎腿，神情忧郁，一副若有所思的样子。
晚餐全是加热好的“剩菜”，泷嘢仍然吃得津津有味，毕竟是高档餐厅吃剩下的食物，再不济也是金钱的味道。他吃饱喝足后离开厨房，回到卧室，打开衣柜门，挑挑拣拣的，选择困难症发作一般纠结不已——最终，泷嘢抓起一套室内休闲装，靛蓝色的长袖卫衣搭配黑色的短裤。他抱着换洗的衣物走出房间，前往浴室，泡完澡出来时已经晚上八点。
三月下旬，泷嘢罹患未知流感，症状不算严重。春天是流感高发的季节，这很正常。他高烧蜗居在家，尽管吃了速效感冒药吞咽时喉咙还是痛如刀绞，病毒也在进化。泷嘢怀疑这或许压根儿并非流感，而是……不管怎么样，他竭尽所能试图让自己忘记有关三体细胞的破事。
泷嘢不敢去医院是害怕东窗事发，他担心，自己可能会成为培养灭世病毒的人体培养皿；鸟叶香说过环状dna三体细胞具有病毒式的缺陷，至于到底是什么泷嘢完全一无所知，甚至都无法确定这一切是不是真实存在——
“要好好休息哦，小泷。”
泽罗端来熬制一碗甜梨汤，他戴着一副机械口罩，用银汤匙一口一口喂泷嘢喝。
临近傍晚时分，泷嘢奇迹般地退烧了，他宛若一株久逢甘霖的小草，一下子便重新支棱起来，神清气爽，恍惚间，有种如同漫步在月球上身轻如燕的失重感。
隔天，泷嘢出门帮泽罗拿快递时吃了一惊，他看见公寓对面站着一个既熟悉又陌生的女孩，正是自己心心念念、朝思暮想的鸟叶香。天可怜见，泷嘢大脑几乎宕机，鸟叶香转身看见他之后只是煞有介事地说了一句：“嗨，九宫。”
“鸟、鸟叶香酱……”
“是我。”
“你怎么在这里？”
“嗯，因为我就住这里呀。”
“什么？”
“是的。”
“这样啊。”泷嘢说，“啥时候搬来的？”
“大概两年前吧，我记得，应该没错。”鸟叶香迟疑，“抱歉我不太会关注日常生活的细枝末节。”
她的齐肩头已经长成了及腰头，染成了金栗色，那双翠绿色眼眸依旧楚楚动人。闻言，泷嘢石化一般，那种感觉就仿佛有人在一个距离地球几千光年之外的宇航员的耳畔边告诉他地球被炸毁了一样，信息量巨大，一时间难以接受——泷嘢纹丝未动地抱着快递盒子，目光呆滞。
“然而我大多数时候都不在这里，”鸟叶香补充：“所以之前你没有遇见我很正常。”她把一缕头发拨到耳根后，侧身睥睨着泷嘢，语气比初见面时温柔。
“哦，原来如此。”
泷嘢不知道该说些什么。
鸟叶香问：“一切安好？”
“没事。”
“欸，那行吧。”
“你是要出去吗？”
“对。”
“呃，注意安全。”
“谢谢。”
“我……”
“什么？”
“再见，鸟叶香。”
“回头见，九宫。”
鸟叶香锁上自己公寓的门，然后转身朝电梯走去。泷嘢杵在那里眼睁睁地目送鸟叶香渐行渐远，他还有好多话没有勇气当面告诉她，下次相遇又会是猴年马月。
出于私心，泷嘢选择隐瞒这件事，泽罗被蒙在鼓里，他压根儿就不知道鸟叶香其实是他们的邻居。
自从发现鸟叶香住在对面后，泷嘢几乎每天从早到晚都经常站在楼道中等她回家，有时候一守就是几个小时，即使双脚发麻了，也不敢去敲鸟叶香的门。