第10章 清明粑粑
清明时节雨纷纷，今年的清明也是个雨天。
雨势不大，淅淅沥沥，只给青山沾一沾湿意。
天蒙蒙亮，汪霁提着食盒走在泥泞山路上，食盒里面装着苹果，白酒还有米馒头。
苹果白酒是买的，米馒头是他自己做的，米浆昨晚就打好，放置发酵一晚，他天不亮就起来生火蒸。
这里清明祭祖都会提一碟子米馒头，县城里这时候会有很多老式的面点铺子做来卖，精致一些的米馒头上面还会用食用色素勾勒出各种图案。
“第一次做，画图案有点难为我，等我再练练，明年给你们蒸点漂亮的。”
汪霁点上三根香，边和他爷奶说话边把食盒打开。
米馒头盛在青花瓷盘里，洁白如玉，他奶奶喜甜，汪霁蒸的时候还洗了几颗红枣去核切细，做了几个带枣的甜馒头。
和他爷奶说上几句话，香炉里的香慢慢地在燃，刚出锅不久的米馒头热气腾腾，在这个因为落雨而有些寒凉的早晨足以熨暖人心。
再下山时，天已大亮。
汪霁顺着小路回家，远远望见一辆黑色越野停在他家门前，他走到旁边，符苏摇下了车窗。
他今天穿着件纯黑的外套，显得眉眼愈发突出，从车里探出头问：“走吗？”
一路听着鸟啼走下山，此刻汪霁眉间最后一丝情绪也随着微风细雨淡去。
他站在青山间对符苏一笑：“饿着肚子走？先吃早饭吧。”
春天的嫩菠菜焯水煮熟，挤干水分切成小段，碗里打鸡蛋，把菠菜段放进去，加一勺面粉，一点细盐，煎香软的菠菜鸡蛋饼。
小锅里的白米稀饭一早就熬上了，因为放了山药泥在里面，更显浓稠。
两人坐到檐下，符苏咽下一口山药粥，汪霁把米馒头端到他面前，他们这儿祭祖的贡品都会带回来。
“尝尝。”汪霁说。
符苏依言拿起一个，米馒头入口绵软香甜，带着淡淡的发酵酒香。
“味道还行吗？”
“挺好吃的。”
“那就吃完吧，”汪霁看着符苏神色认真，“这是贡品，吃了之后会健健康康平平安安。”
他的眼神太真挚，令符苏不禁点头：“好。”
符苏前段时间发过一次高烧，连着几天头晕呕吐，听力急剧下降。
他自己还算镇定地接受了又一次突如其来的病情反复，给自己量体温，量血压，服药，中间甚至还清理了自己的呕吐物，更换了被汗浸湿的床单。
他像以往一样等待着把这次的症状熬过去，却把汪霁吓了一跳。
汪霁平日和符苏说话除了会习惯性放缓语速外，两个人之间的交流毫无障碍，时间一长，他都快要忘记对方的病，直到亲眼看到符苏发病的样子，他才意识到有些事情远没有符苏自己表现出来的那么轻松。
嘴里的米馒头在咀嚼间泛起丝丝甜味，符苏一口一口嚼得仔细，这是他在这个春天得到的诚挚又美好的祝福。
吃完早饭两个人开车出发，因为是假期又是清明，一路上车很多，大家都从县城里或是外地赶回来祭祖。
山路陡峭，又逢阴雨天多云雾，符苏把着方向盘开得慢，近两个小时的路程，车开进县城里又转一圈，终于到达目的地。
山林深深，古寺隐在其中，汪霁和符苏下车，沿着青石台阶往山上走。
汪霁在这寺里给他爷爷奶奶供了往生牌位，往年的清明他很少能赶回来，所以总是请寺里的住持替他点两盏长明灯，今年他回家了，于是自己来点。
乡里有专门载人往返县城的面包车，汪霁原本打算坐车来，但昨天和符苏顺口聊到，符苏说要和他一起。
淋过一阵春雨，两个人踏进古寺大门。
今日寺里有清明法会，点过灯，汪霁和符苏走进大殿，在大殿后面空着的蒲团上跪下，听师父们低声诵经。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”
汪霁闭上眼。
“照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
他爷爷吃了一辈子苦，在生命的尽头，汪霁记忆中挺拔如山的身躯也变得消瘦佝偻，握着他的手，他爷爷已经分不清眼前人是谁，喃喃着回忆自己的一生。
儿时日子难过，他是家中老大要让着弟弟妹妹先吃饱。大一点能干活，那时候卖树挣钱要把树从山上扛下去走十几里的山路，别人一天扛两根，他咬牙扛四根，夜晚拿着钱回到家肩膀和脚都磨出血。再然后去当兵，回乡为爹娘养老，妻子早逝，他一个人拉扯大儿子，儿子不争气，他又觉得愧对孙子……
念叨到最后，他爷爷的眼神已不再清明，嘴里只反复说一句：“娘说要争气…娘说要争气…”这句话从听到的那一刻到死，他牢牢记了一生。
“乃至无老死，亦无老死尽……”
村里的习俗，人去世后要烧纸房子、纸钱和纸人，期盼着这些东西能随着灰烬幻化成真，期盼故人在那边可以过得好，爷爷去世后汪霁几乎搬空了乡里的两家香烛店，他在心里祈祷这习俗能是真的，他和他爷爷相依为命走过那么多年，只要他爷爷能够过得好，哪怕是真钱他也会烧。
檀香渺渺，钟声响，汪霁伏在蒲团上，耳边符苏的低语和师父们的吟唱声重合在一起。
“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”
去吧，去吧，度自己度他人，众生一起到彼岸去吧。
法会结束，两个人走出大殿，顺着青石板走到古寺周边，斜风细雨打湿肩膀，汪霁弯腰从地上捡起一支被吹落的杜鹃花。