符苏打了两杯咖啡，给汪霁那杯打了奶泡，还给拉了个花，奶多了，汪霁一口下去唇边粘一圈奶渍，符苏眼疾手快给拍了张照。
这个时节山中已经不再郁郁葱葱，有些树开始变黄，开始落叶，远山已经红了一小半。
山上的柿子树也开始挂果，云岭的柿子树太多了，不止山上，许多人家院里都得有一颗，导致大家对柿子没什么热情，别的地方这时候已经开始摘果晒柿饼了，云岭的柿子都还挂在枝头，沉甸甸的，望过去恍若一树的灯笼。
等再过上半月，等到树叶都落下，身上的外套更厚一点，空气中寒气更浓，吹起的风刮在脸上会觉出疼的时候，柿子就该全熟透了，地上常有掉下来的果子。
到那时，可以凑到树下拿竹竿轻轻地敲，熟透的柿子软烂，吃起来不麻嘴，轻轻剥开皮，里头的果肉稠如琼浆，都不用拿牙咬，捧到嘴边吸溜着吃，满口的甘甜。
一树的累累果实，也是留给山里的鸟鹊过冬的粮食。
中午吃过饭，没急着睡觉，两个人又溜达出了门。
经过自己家门口的时候，汪霁进了屋，再出来时口袋里揣了包烟。
不紧不慢顺着路往下走，路上很多落叶，狗一开始还乖乖跟着，踩着叶子听吱吱的响，跟了一会儿觉得无聊，自己撅着屁股跑进路旁的农田里，找了块地方躺下去睡午觉。
路过路旁那颗桃树，符苏抬手碰了碰枝子。
汪霁看见了，想到夏日的那个傍晚，夕阳漫天，桃香清甜，他轻笑：“明年就又有了。”
走了有十分钟，到了一户敞开的院门前，厨房有人在洗碗，院子里坐着个大叔在掰晒干的玉米，剥下来的玉米粒能喂鸡鸭也能磨成玉米面，到了天冷吃炖菜的时候就能在锅边贴玉米粑粑。
“叔。”汪霁在门口喊了一声。
大叔听见声音站起来：“摘柚子是不？”
“是。”汪霁点了点头。
云岭很少有种柚子的，唯一一颗柚子树是这大叔因为孙女爱吃柚子，特地从外面买了树回来栽的。
温度环境都适宜，柚子树挺争气，栽下去第三年就开了花结了果，但因为太争气，果子结得太多，根本吃不完，所以每年到了柚子成熟的时候，村里人人都能来摘上几个。
这还是汪叔前几天去北京前和汪霁说的，柚子在村里算挺新鲜的水果，他想着汪霁和符苏会喜欢吃。
“别不好意思，村里人人都去摘，摘回去放家里摆着还挺香的呢，就是得趁着吃饭的时候去，这会儿地里没什么活了，他夫妻两个常去乡里打牌不在家。”
大叔自己也说：“你们来的正好，等我老婆洗完碗我俩就得关门走了，两边都三缺一呢。”
乡下就是这样，到了秋冬，地里没活了，外出打工的人也陆续回来了，大家兜里有钱，又都闲，文娱活动不比城里丰富精彩，就只能凑在一块儿打牌摸麻将。
屋后，柚子树没有多高，只浅浅越过屋瓦，树上结的柚子一眼望过去都数不清，压的树枝都要撑不住。
“太多了，真的太多了，”大叔望着树摇头，“之前我可喜欢搬张躺椅在旁边晒太阳听书了，现在哪里还敢，生怕掉下来一个砸我脑袋。”
开始摘柚子，树下放着个垫脚的板凳，但符苏个高，踮脚就能剪到矮处的果，汪霁就站在他旁边接。
大叔在一旁不停念叨：“多摘几个，多摘点，这个圆摘这个，哎那个也圆，一块儿摘了……”
本来只打算摘上两三个，汪霁连筐都没提，想着用手拿着就回家了，到最后大叔硬是给塞了一袋子。
还不是塑料袋，是麻袋。
临走前汪霁把口袋里的烟递给大叔，一番激烈的你推我攘后，大叔收了烟，趁他们不备又往袋子里塞了两个柚子。
一人提着一边麻袋把柚子提回家，符苏想着刚才那场面：“也太能拉扯了。”
小小一包烟在汪霁和大叔之间倒腾了数个来回，跟练轻功似的。
汪霁也还心有余悸：“都这样，到了过年给小孩红包的时候更得扯，都扯成一种习俗了。”
那么多圆滚滚黄津津的柚子，留了一个在院子里给狗玩，其他的用来熬茶。
本来到了秋天是要熬秋梨膏的，后山上就有颗梨树，但从杭州回来给忘了，听见汪叔说村里有柚子，汪霁想着熬蜂蜜柚子茶也不错。
柚子从麻袋里倒出来，还没剥开就能闻到一种微微涩的清香。
把柚子整整齐齐地摆好，中午没睡觉，这个点还回屋睡又有点晚，怕晚上睡不着。客厅里有沙发也有躺椅，两个人一人占了一个打盹儿。
熬茶不着急，山里的秋冬又慢又长，有的是时间，不必要今天。
汪霁侧躺在沙发上，拿抱枕盖着肚子，浅浅打了个哈欠。
屋外白云淡淡，落叶知秋。
他侧头看一眼身边闭目酝酿睡意的符苏，躺椅微微摇晃，他垂下的眼睫像是野蝶的翅膀。
汪霁闭上双眼。
这大概就算是，将扰扰，付悠悠。
无闲愁。
*
云岭深秋的太阳一般只有上午到正午那一会儿，到了下午四五点钟，天就会阴沉下来，风起叶落，伴着天边的黑云，显得孤寂又萧瑟。
可小楼亮着灯，是暖的，亮的。
这会儿在熬蜂蜜柚子茶，柚子在厨房角落待了三四天，今天终于想起来动手。
两个人午睡起来就开始，洗柚子，扒柚子，削柚子皮，去白瓤，柚子皮切丝，进锅煮……
准备工作实在繁琐，半下午过去还没能到熬的那一步，两个人坐在岛台前，还在给柚子果肉去白丝和籽。