符苏咽下口中的包子，吃人嘴软，他很给面子：“馅是我和的，你雇我给你打下手，自己人，用起来放心。”
汪霁咬着包子没搭理。他不太想和符苏说几年以后的事，只要沾上“以后”，他每每会岔开话题或者沉默。
人生是一条长河，可记忆不是。
时间是太神奇的东西，它会悄悄淡化那些平淡如水的日子，只留下或闪光或痛苦的一些瞬间，所以记忆它是一段一段的。
汪霁回到这里，从他回到这片山上的那一刻起，从他透过春天氤氲的雾气看到远处小楼的那一刻起，他这一程的记忆里就始终都有符苏了。
可也只是这一程而已。
这一程是他人生中很重的一程，可情感之外，理智告诉他，这也许只是符苏人生里短而轻的一程，短到像他发布的那些照片一样，哪怕喜欢，哪怕赞叹，可在镜头下的那一刻就已经是永恒，定格过后，他也许放下相机就会要离开。
这样想着，嘴里的包子都没……好吧，包子还是很香。
对上符苏的一双眼，他含糊：“再说吧。”
符苏看着汪霁，指尖无意识地一下下敲着桌子，直到汪霁注意到了垂眸看过来，才停下动作，转而叉起沙拉送进嘴里。
晚饭后开始熬柚子茶。
砂锅里倒纯净水、柚子果肉、一小把切成丝的柚子皮和两颗冰糖，大火煮开后转成中小火，慢慢熬煮，等它变得粘稠。
熬一锅柚子茶，需要很多耐心。
刚开始熬，砂锅里水还很多，这时候不用担心会糊，汪霁丢开木勺在岛台边坐下。
符苏下楼喂狗去了，刚狗回来了，在楼底下吃狗粮的时候激动地叫了两声。现在天冷了，符苏有时候会给他儿子多开个罐头，狗更激动了，边吃边撒娇，一喂能喂上十几分钟。
有点累，汪霁在岛台上趴下，闭上眼。
说不出来哪里累，大概是心累，但也说不出来是为什么心累。
岛台是岩板，这么趴上去肋骨硌着边沿，其实有点疼。
挪一下就行，但汪霁没动弹，累的时候就是这样，知道挪一下能舒服点，也费不了什么劲，可就是懒得挪，不想动，宁愿疼，犯贱似的。
就这么趴着，感觉像睡了一觉，但其实没有睡，就是你能知道自己没有睡，但大脑在刚才的一段时间里是放空的，抽离的，飘起来的，意识是在身体之外的，很神奇的一种感觉。
一般情况下汪霁能很精准地把控住这个时间，但今天有点失灵，放空后他摸不太准了，五分钟？十分钟？
琢磨着符苏喂完狗应该快上来了，肋骨痛得也仿佛要断掉，他手臂用力支起身子，然后他就愣住了。
灯光下，符苏斜倚在门框边，不知道已经站了多久。
“……换个胆小的，胆都能给你吓破了。”汪霁说。
看来今天失灵的不止掐时间，神游得太沉浸，他一点也没听见符苏上楼梯的脚步声。
“以为你睡了呢。”符苏道。
“没睡。”
“那趴着干什么？”符苏抬腿走到岛台前。
他刚坐下，汪霁站了起来，完全是没经过脑子的下意识行为。
“也不是跷跷板啊。”符苏叹了口气。
汪霁说：“我站起来看看柚子糊锅没。”
离糊锅还早，锅里的水分都还没收干，但汪霁依旧拿起木勺翻搅了两下，看起来很忙。
“汪霁。”符苏轻轻点了点指尖。
他很少这么叫汪霁的名字。
汪霁转过头。
符苏说：“聊聊吧。”
聊聊和聊聊天是不太一样的。
在汪霁看来，一个人想和你聊聊天，是开放式的，漫无目的的，可以从今天天气真好聊到明天晚上打算吃猪蹄。
但聊聊通常是奔着那一件事去的。
汪霁在这一瞬间，差不多意识到了符苏是想奔着哪一件事。
他攥了攥手指，不可控地有些紧张。
每次起风的时候，厨房窗外的树会被吹得沙沙作响，砂锅里的柚子咕嘟咕嘟，散发着清而涩的香。
岛台上放着个马克杯，汪霁指尖勾过把手：“聊什么？”
“聊聊我一个人都跑了哪些地方。”
符苏开门见山，眼里很坦诚：“你看见我的账号了是吗？”
汪霁握着杯身的手收紧：“……嗯。”
“我不是故意……”他斟酌着想解释，话说一半被符苏温和地打断。
“没想跟你说这个，”符苏看着他，“你看见了，那有什么想要问我的吗？”
说不清为什么，汪霁的紧张情绪在符苏说出这句话后突然就卸下了大半，玻璃有了一道裂痕会让人慌张，可如果真的碎了，反而会松一口气。
放开杯子，汪霁抬眼，他是个成年人，成年人之间聊到情爱，主动或是被动，总该有个平衡。
于是他说：“我该是询问，还是质问？”
符苏笑，他身体微微前倾，随意搭在桌上的手也跟着凑近，离汪霁的指尖只有一点点距离：“都可以，不过我希望别是后者。”
两个人心下都明白是要问什么，可汪霁突然话锋一转：“我为什么回来，你知道。”
符苏点头。
他们不常谈起过去，但偶尔交谈时的只言片语，足够他了解汪霁单纯的过去。
“那你呢？”汪霁说，“为了公平，总不能就你那么神秘。”
符苏笑了笑：“没什么神秘的。”
有些事不说是因为没找到合适的机会说，而不是有什么不能说。
符苏的第二条动态发布在四年前的冬天，和第一条动态的发布时间只差两天。静谧的雪山湖泊，梦莲湖的湖面结了冰，镜头里的世界仿佛陷入了无尽的冰封。