“谁，谁逃避了。”她一噎，有些不好意思地挪开眼，“他很好，我也会越来越好的，怎么不说他身边的朋友会因为我嫉妒他呢……”
“有本事你真这么豁达呀？”徐佳敏手撑起脑袋，嘿嘿笑，“温温，你有没有想过你介意的不是薛媛，或者说，她只是一个导火索？”
女孩咬了咬唇，有些犹疑地对上她眼睛，“你什么意思？”
“就是说你对和他的这段感情始终没坚定。不是不够喜欢，而是你怕。”
“怕什么？”
“怕失去呗。”懂姐又懂了，“他以前离开过一次，你选择了忘记他去逃避。重逢后你愈发患得患失，所以一有挫折就想遁。便是因为你潜意识里太害怕了，害怕到提前抽离保护自己。”
女孩震惊了。不知是听懂了还是没听懂，迷茫地坐起来盯着她送的那只捕梦网发呆。
“你呆着吧，我得回家了。”徐佳敏起身把地上的纸箱抱起来放桌上，静静看了她几秒后，说，“干妈让我拿进来的。你不是一直不明白自己，还有我们为什么把靳司澍忘得一干二净吗？看看这些，也许就能想起来了。”
“还有这个。”她走到门口又折回来，将兜里一个经年发黄的信封拍桌上，“你让我找的。你放我那儿的所有信里只有这封上的名字看不清楚，好像被雨淋过似的。所以我猜，是他的。”
门被合上了，女孩却未动。
唇角苦涩的笑意渐渐隐去，眼角不自觉地滑下一滴又一滴咸湿的泪来。
外头恍惚又飘雪了。他应该已经回到家里了吧？虽然路不好走，但他的车技很好，很稳，一定是安全的。
他也许还在生气，或者已经消气了。总之，失望透顶，不会再喜欢她这样一个自私胆小，又出尔反尔的人了。
那自己还怕什么呢？
垂在腿上的那只手蜷缩了下，抬起来，摸了摸那颗已然空了的心。
空了好，空了就不会痛了。
她走过去，拿起那封看不清人名的信。指触笔锋，视野被那糊成一团的字完全占据。
思绪顿时飘忽起来，她不由想起了许多年前那个大雨磅礴的夏天午后。
“我坠坠亲爱的□□，有人托隔壁花小帅转交情书来了，这次我凑够了十封，一起给你！”
“拿走拿走。别把青春差错秧，恋爱哪有学习香！本少女的征途是财运亨通，臭男人们少来阻我灿烂花路！”
“你该灿烂灿烂呗，这些爱的鼓励嘛……”
“就当施肥了！”同桌作为妇女之友十分热心。
“这封，十七班那个物理学霸写的，啧啧，要不要我帮你先看看？一定酸死了……这封，咦不是高二那个很有名的gay嘛？啥时候变直从良的……”
“啊啊啊啊啊这封是上次指导我们生物竞赛的学长写得哎！哇靠，他真不怕——”
“吵死了！”
“行行，这些都是老黄瓜刷绿漆没和新鲜的，你不看算了。但今天这封新的你得看。”
“……为什么？”
“花小帅说好像是外头的人托关系递来的，很急。急得他手一抖，信被风吹跑了两里地，捡回来后封面上字全看不清了！所以他叮嘱一定要拆开来，否则他会良心不安的。”
十六岁的女孩终于把注意力从全国卷上移了来，“那就让他良心不安吧。”
同桌夸张地哎呦一声，“大官人你真坏！你就不想看看是谁写的？”
“不想。”
她一顿，不知道为什么又补充了句，“花小帅没说是谁？”
“说了，是姓季还是纪的，叫季思……嗨，他文盲你又不是不知道，转头就不记得了。人家给他解释说是及时雨。”
“哦哦，季思语呀……”
回忆戛然而止。
温也不知道该哭还是该笑。可能是命运不公，可能是缘分捉弄，他的一场及时雨终究未赶上她的花季。她手抖着将封口撕开，从中拿出一张皱巴巴而泛黄的信纸——
温也：
见信如晤。
在说想你之前，我想先说一千万个“对不起”。对不起，现在才找到你。
种种情由，纸浅情深，希望与你当面解释。背后是我的手机号码，请打给我。无论何时、何地、何种方式，等你。不见不散！
靳司澍谨白。
女孩泣不成声。
四年光阴如梭，岁月如流。信纸干枯了，墨迹褪色了，她的头发长长了……什么都在悄悄改变，为什么只有少年那颗守望她的心永恒不变、熠熠生辉呢？
她放下信，胸口剧烈起伏喘息，一刻不停地去翻纸箱里的东西。
一时间，所有记忆t顺着此刻往前拉——褪色的风车，掉瓷的茶缸，生锈的发卡……大两号的初中校服外套，印有胡同发小青涩面孔的大头贴，密密麻麻写满公式的草稿纸……
原来能证明他存在过于自己童年的所有痕迹，都被这只破箱子装起来、藏住，再在许多年后成为她失而复得记忆的“黑匣子”。
所以为什么？为什么爸爸妈妈和身边的朋友发小要千方百计阻止自己想起靳司澍，他走后的那段时间里到底发生了什么！
心突然很疼很疼，她捂着胸口狼狈地跌坐在椅子上。
一直以来积攒的不解和恐惧，终于在这一刻尽数爆发出来。她将箱子里的东西全部空了个干净，睁着空洞干涸的泪眼，疯了般在桌子上扒着，找着，试图从这些旧时的老物件中找到那处记忆的缺口。
然而没有，想不起更多来。
她再度迷茫了。蹲下来，抱住自己，抑制不住地颤抖。