语气变成了情人间的低诉。
她昏昏点了下头，以为能就此摆脱，却落入新一轮圈套。
“立秋有什么不一样？”
他扶着她的腰，站在她身后撩开窗帘一角，寸馨双手撑着窗沿，却不肯让他撩开，只许透过缝隙去看，隐秘的情绪在发酵。
左手指尖转而紧紧抓住窗帘，似护着自己，又似撑着那两条打颤的腿，过了好久才能说出话：“光会变黄……”
秦知阙撩起一缕眼角余光掠过窗棂，光影镀刻静止的白色墙壁、绿色的松林，以及润秀的指尖。
他将寸馨的长发拨到一边，俯身吻她光洁湿润的薄肩，对她落了句：“那就接吻。”
宽大掌腹揉着她软白的肩肉，寸馨浑然颤了颤，秦知阙眉头猝然锁紧，嗓音也随之沙哑了几分，追着道：“黄昏的时候，我们就接吻。”
立秋，夏日消逝，暮色之间，有白日与深夜的交界，它总是带有一种凄楚的离别意象，但当寸馨转过头去时，他又吻得她像永不分离。
吻声潺潺，带着涌动的潮水，浸满了他们正式公开成为夫妻的这一日。
寸馨昏迷地入了睡。
连澡也不肯去洗了。
秦知阙就靠在窗边看她的睡颜，大小姐从小就被规训过，连睡觉也是规矩地平躺着，以至于他也总是用那样传统的姿势，但她右手习惯搭在枕边，秦知阙去过她未出嫁时睡过的闺房，她右手边是手机插座，以前大约是玩手机玩到睡着吧。
他走过去，空调的凉意对她来说应是适中，因他始终有种微微的热，温差让他痴迷她的温度，一开始微凉，然后到暖炉。
忽然，有手机的震动声响起，是寸馨落在门角的手提包。
刚才实在不克制，怎么让她连衣服都脱了一地。
他走过去拾起，来电显示有好几个，刚才竟也没听见。
不过寸馨的声线确实没有停下的空隙，就像棉花细细而不间断的丝。
蓦地，秦知阙眉梢一挑，有一个呼叫是秦知廷。
他走到浴室，左手划开手机，右手取了毛巾，拨动水龙头冲了起来。
“喂，阿馨！”
“是我。”
水流声中 ，秦知阙听见自己还有些愉悦的嗓音。
而那头的秦知廷语气一沉：“大哥？”
“什么事？她睡着了。”
她睡着了。
这四个字足够让秦知廷瞬间爆发：“你怎么能这样！大哥，你一直是我最尊敬的大哥！ 可是阿馨根本比不过你，她只是个有脾气的大小姐，这种大小姐港城一抓一大把，你为什么偏偏挑了她！”
秦知阙半蹲下身去擦从淋浴间到浴室门的地面，她当时在这里就开始流了。
“那你呢？是在为了她来质问我么？”
言下之意，两兄弟间，何必为了一个女人吵架。
秦知廷语气压了压：“她是我的好朋友。”
“嗯，大哥跟你好朋友在一起，你高不高兴？”
他们相处的时间不多，但因为亲情的纽带，秦知阙对秦知廷说话的语气总有种“你要听话”的态度。
秦知廷果然压着声了：“你们……我的意思是，是阿馨先喜欢你的吗？她追的你？还是说，她为了两家联姻，不得不……”
“是我引诱的她。”
水龙头再次落下声音。
秦知廷嗓音哽住。
秦知阙的回答，似乎保全了弟弟最后那分遐想——并非寸馨主动追的他大哥。
而是主动的人才可能有结果。
秦知阙对他这个不速之电仍有耐心：“还有什么事？”
这话落在秦知廷耳朵里就似在说——没有别的事，我也要去睡了，寸馨就在床上。
耳边忽然有哭声。
秦知阙眉头皱了皱。
秦知廷说：“我以为我们能一直这样……”
大哥永远会在父亲面前保护他，阿馨永远跟他吵吵闹闹，但是只要他说出来吃饭，不管去哪里她都会来。
永远像以前那样……
秦知阙等着他哭，他也清理好了浴室，寸馨的内衣和小裤放在小盆里，需要手洗，换下来的西装就扔到脏衣娄中。
秦知廷也总算哭得中场休息，对他说：“你怎么不哄人？你结了婚还不会哄人吗？寸馨怎么会跟了你？”
“那说明她也有一点喜欢我。”
所以就算他不会哄，她也会嫁。
秦知廷再次哭了起来。
他自小就有父母呵护，家里佣人不停围着转，爷爷奶奶也在离港城不远的羊城，两地随时来往，他还像小孩心性，如果踏入婚姻，就没有自由，所要面对的责任比如今要多得多，秦知廷自然抵触。
秦知阙只对他说了句：“小时在花园里种的树都已亭亭玉立，知廷，你也该长大了。”
“找一个妻子结婚，然后和她生儿育女，一下将人生变成庸俗剧情。”
秦知阙忽然没有了耐心，他还要出去擦净窗台下的水渍，索性将电话一阖，把手机留在了浴室里，再将门重新关上。
收拾好后已入深夜，秦知阙留了一盏床头灯去掀被子，这里没有备用的干净衣服，而寸馨带来的所有衣物都在浴室里。
淡淡的金色让一切变得如油画一般，他双手撑在她身侧亲吻她。
寸馨被撩醒，眉心细细地蹙着，偏过头去，听见他说：“你的手机响了。”
她意识忽然清明，蓦地从床上坐起身，谁料被子从胸口处滑了下去，她慌忙又捞起，秦知阙眉眼携着很清浅的笑看着她。
“被子太滑了……”
她说。
秦知阙扬眉：“确实很滑。”