“我的错，”何温洺挡着房门让谢姝进来，坦然面对过去阴晴不定的自己，“那个时候我在英国呆太久了，天气不好带着心情也很差，我总是在想你对我到底有没有除了友情以外的想法，害怕在我看不到的地方你会喜欢上别人，每天惴惴不安，你来了我就控制不住和你吵架。有点神经质，是不是？”
“非常神经质，我哪怕知道你不是斤斤计较的人，还是会讨厌你的那种行为，我们快五个月没说话都怪你。”
《伦敦生活》
留学生活无疑是难熬的。
旅游和长时间居住是两码事，如果给世界城市的宜居城市排个排名的话，那伦敦一定在榜尾——一年四季都阴沉多雨的天气，干瘪粗糙的饮食，脏乱的街道和地铁，遇到的每个本地人都像裹着风衣的瘦长鬼影······衣食住行，每一点都不符合心意。
对何温洺来说，更可怕的是，谢姝跟他分隔两地。
他们很少有这么长时间的分离，尽管何温洺知道谢姝不按照约定和他一起是有原因的，他心里还是忍不住埋怨。
为什么呢？为什么要抛弃他？有什么是比他还要重要的？
揣着这样的疑问在伦敦熬过了超过一学年。
谢姝来看他的时间，正好是何温洺最讨厌的初冬。
他从外面的亚超买了菜回去煮晚饭，路上还在想要怎么面对楼下的房东太太，这位老太太睡眠不好，又对噪音各位敏感。昨晚他熬夜剪片子时不小心弄出了点噪声，要是今天碰上的话不出意外要被刻薄一番。
他心烦意乱，刚走过转角，就看到在楼下等着的谢姝。
她穿了件白色的大衣，露出来的小腿裹着银色丝袜，整个人在灰暗的街头像条波光粼粼的银色河流，头发梳得又顺又直，等不到人就摇头晃脑四处张望着，看到他来了高兴地朝他挥手。
两个人像两只许久没见到朋友的小狗向着对方跑去，汇合了蹦着跳着打招呼：“你回来了？我等了一会，本来还想打电话给你的。”
“你从哪里来的？放假了吗？”
“昨天刚放假的，今天是英英生日我就飞过来了，她的派对结束我正好过来看你。”
何温洺对谢姝复杂多样的人际关系向来一知半解：“英英是哪个？”
“英英是我妈妈朋友的女儿，我们小时候一起在外面上过一段时间学，我十八岁生日的时候你们还见过啊。”
那时候全场的人都围着谢姝，他见过的人何温洺自己都不记得了。
“哎呀，不管那些了，”谢姝推推他，“快带我上楼吧，我在外面都有点冷了。”
何温洺的公寓很干净，干净到没有一个多余的东西，客厅、厨房、书房和卧室都简洁得惊人。
何温洺进了厨房收拾买来的菜，“吃过晚饭了吗？”
“没呢，你准备做什么？”
“罗宋汤，你想吃什么，我这里食材很有限，谨慎点单。”
谢姝在他家里转过一圈，得出何温洺生活贫瘠的结论，回应他：“我也喝罗宋汤吧，天冷就要喝热的。”
坐到餐桌边一起吃饭，谢姝仔细端详锅里的热汤，啧啧称奇：“竟然有一天我能吃上何温洺做的饭，好新奇。”
何温洺盛好一碗汤递给她，“我第一次吃自己做的t饭也感觉很新奇。”
“不好吃吗？”
“我觉得不能算食物。”
吃完饭照例是看电影，看的《闪灵》。
谢姝抱着腿碎碎念：“我一直感觉不出这部电影的恐怖，说是后劲大我也没感觉。但是拍的很好，毋庸置疑的。”
“毕竟那可是库布里克。”
“顶级的导演各方面都是顶尖的，调教演员也是。在专业上他做的没错，在人道主义方面他的行为就不好评价了。”
“为了自己的艺术牺牲演员，大导演们经常会做出这种事，比起刻意牺牲，他们更多是不在意，只是把演员当作容器和媒介，作为导演的传声筒而已。”
“很自私啊。”
“为了艺术，自私都变得可以理解了。”
······
你一句我一句说了半天，何温洺话音停了，谢姝那边却失声了。扭头一看，原来已经抱着沙发枕头睡着了。
坐飞机舟车劳顿一番，先去参加别人的生日派对，之后又跑来看他。累成这样，还要和他一起吃饭观影，像是害怕他多想似的。
既然做到这种程度了，怎么就不肯解释一句呢？
月色下她的小腿横在沙发上，波光粼粼的像美人鱼的尾巴。手指圈住她的脚腕，何温洺无视电影里激烈的追逐，眼睛盯着她的小腿，漫不经心地幻想起如果谢姝真的是美人鱼就好了。
他要建一座大得能容纳一切的游泳池，把她养在里面，哪也去不了，她想要吃什么就喂什么。她这么漂亮迷人，合该被细致喂养着。
既然是海洋生物，抱着她的时候会有腥味吗？那也没关系，能抱着她就好了，起码不像现在，连面对面说话的机会都稀少。
“不起来洗澡吗？”
谢姝被何温洺叫醒了，枕着枕头打了几个哈欠才慢慢清醒过来，“得洗澡啊。”
“你的衣服呢？”
“衣服？”谢姝仰头一脸理所当然地说：“在英英那啊。”
何温洺预感不好，明知不可能还是试探问：“那你今晚回她那睡？”
“不啊，那里好远，我今晚在这睡。”谢姝站起来伸懒腰，“行李箱太重了，我拿不过来，她就说明天给我送到这里来。今晚我穿你衣服睡吧，反正洗完澡就上床了。”