他憎恶这种习惯，有时却也因这种习惯受益。
比如最近，他发现越衡的态度发生了转变。
萧绥不是第一天知道他和越衡的相似，他们的身世、经历和性格都可以说是一个模子里刻出来的，他面对越衡仿佛是在照镜子，亲眼看到自己十八岁在第一个剧组里如履薄冰的模样。
和她的对手戏不顺利大抵也是因此，深知自己在美丽皮囊下的真实本性是何模样，他怎么能和水中丑陋的倒影亲昵相爱。
不是越衡的错，也不是导演的错，只有他犯错了。
需要努力调整的也只有萧绥而已。
越衡却拿出了过分的热情对待他，希望帮助他尽快入戏。
高频率的对台词给了他们大量独处空间，休息时面对面坐在装饰得浓墨重彩的客厅里，身上穿着戏服，你一句我一句说着葛薇龙和乔琪的话，手上做着葛薇龙和乔琪要做的动作。
这里还是他们初次见面的场景，乔琪为了惹姑妈的注意才来接触葛薇龙，他们在路上单独相处。乔琪的话真真假假分辨不明，葛薇龙心如明镜却忍不住深陷其中。
越衡的手不细腻，兼职时常年劳作，手指上总有一两道小伤痕，纪行一直为她的保养烦恼。
手指搭在他的手肘上，指侧的薄茧摩挲着他的手臂，指甲从手肘一路滑到掌根，指尖在手心上点点，越衡念台词：“我不能够，你知道我不能够！”
话是葛薇龙说的，动作却不是葛薇龙会做的。
萧绥前后一想就知道是怎么回事，他无奈笑笑，随即反手握住越衡的手，把她吓得一激灵。
他和颜悦色地说起闲话：“你知道葛薇龙的名字是怎么来的吗？”
越衡一愣，实在地摇头，“不知道。”
“是vtiolet的音译，也是紫罗兰，寓意永恒的幸福和爱。”萧绥笑容里带上嘲讽的意味，“可笑的是爱葛薇龙的只有乔琪，只有乔琪给她微末的爱意。”
演员和角色在某一时期是共通的，越衡也是第一回把自己的全身心献给角色，出众的天赋让她深刻融入了角色，葛薇龙慢慢成了她的一部分，角色的悲伤也成了她的悲伤。
忘了手腕还被萧绥抓着，越衡难过地低头敛眉，“乔琪的爱连真假都不能分辨，怎么能叫爱呢。”
“乔琪是个极坏的人，却愿意分出一点真心给葛薇龙。我作为演员在戏中也会尽力去爱你，”萧绥拉着越衡的手腕向他这边一扯，越衡向前倒去，被萧绥扶住肩膀，他在耳边轻语：“但在戏外，我们是同事。这种事是谁教你的？”
罪魁祸首在处理自己手上的麻烦。
谢姝是很少亲身到片场的，她大部分时间在外面忙碌，即便来探班也是私下和主创们交流，大部分片场的事她都交给秦琛明处理。
不知道是秦琛明看她来了，觉得职权自己不能越俎代庖，要把权柄交到她手里，还是自认这件事棘手他处理不了，竟然打电话把谢姝叫来片场处理事情。
事情其实很简单，这个季节厦门的天气还很炎热，女工作人员工作中出现呼吸不顺的情况，就近在器材箱上坐了一会休息。另外一个男工作人员看到了就指责她不该坐在那里，他们就起了摩擦当场吵了起来，一吵吵不过，男人就动手打了女人一下。
他们说话的地方是暂时闲置的房间，也装饰得金碧辉煌，房间角落摆了一只昂首挺胸的金孔雀。谢姝摸摸孔雀的脑袋，听到秦琛明的话音停了，背对着三人问：“说完了？”
秦琛明在后面唯唯诺诺：“嗯······就这样了。”
“我不明白有什么难处理的，”谢姝转过身，“寻衅滋事的人开除，安抚受害者，全天下的矛盾都是这个处理方式。”
打人的和被打的都懵了，秦琛明还在挣扎：“姐，主要是我们这里是剧组，规矩里女人不能坐器材箱，会让电影上映后票房不好，不能照您那样处理吧。”
一直沉默立在一边的男人嗤笑一声，小声附和：“本来的事。”
谢姝斜了秦琛明一眼。她的执行制片是公司的老人了，年龄也比初出茅庐的谢姝长上许多，一直喊她“姐”是老油条在职场的习惯——前辈、上司和老板通通尊称哥或姐。
老油条不光在称呼上滑不溜手，在处理事情上也足够圆滑，这种尴尬得罪人的事情一律传达给上司，有问题找老板总不会是犯错。
略过犯事的两人，谢姝看着秦琛明，一字一句质问他：“是那条法律规定女人坐器材箱的剧组就不许有高票房？宪法还是那条法律？”目光转向男人，“如果被你打的人今天报警，跟在旁边的记者会写出什么样的报道，我们剧组会遭遇什么样的指控，你都没想过吧。还是你觉得你是男人，就可以像个神经病在公众场合情绪不稳定，在剧组里就应该所有人百依百顺，打了人剧组也会留下你给你处理这些屁事？”
不等回应，她又看回秦琛明，拿出上司的姿态训斥他：“我们之前有过会议，我有说过我们这部片要争取在全球发行的吧？今天我草草了事敷衍过去了，明天就会传出我们剧组性别歧视的丑闻，宣发期间丑闻会像狗皮膏药黏在我们身上，美洲和欧陆能欢迎疑似性别歧视的剧组制作的电影吗？你在劝我之前想过大局吗？”
秦琛明不敢说话了，他清楚这是上司对他的敲打，告诉他一切以电影的规划为重，规矩不规矩的都搁到一边去。
不是为了哪个是男人哪个是女人，也不是为了谁动了手谁挨了打，总制片人会考虑这些因素，不过一切都要放到大局的后面。于大局有碍的，都要被她毁掉。