“A1。”他说。
他笑得额头上满是皱纹：“四万多个考生，A1只有两百来个，相当于两百个人中，才有一个A1。”
在家时沉默寡言、唯唯诺诺的父亲，只有面对你优异的成绩时，会露出这样骄傲的笑容。每学期期末开家长会时，他会换上一年只穿两次的西装和刷得锃亮的皮鞋，腰背挺得笔直，在家时从未有过的直。
他太过高兴，喝水时露出了一直被遮掩得很好的手，你看见了那个断面——几个月前，他用一小截尾指保住了摇摇欲坠的婚姻，从那以后，你再也没见过他的手。
父亲并没有察觉，继续兴高采烈地唠叨，告诉你开学要认真学习，考个好大学。他把考个好大学翻来覆去说了许多遍。
于是你感到剧烈的内疚，你是他唯一的骄傲，你却在渴望考差。
你终于挤出了那个笑容：“好。”
坐大巴回家的路上，你看着窗外的夏天。
在西坠的夕阳下，树影长长地铺落，光影斑驳错落。修剪得宜的绿化带绕城一周，石榴花、紫薇花、六月雪争相盛放，它们在拂面的微风里嬉笑怒骂，好不快活。
你沉默地靠着车窗，眼睛一次次潮涨潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整条江水的泥沙与苦涩，却只是微微濡湿了睫毛。
你在姹紫嫣红中狠狠地诅咒夏天。
傍晚时分大巴到站，你快步走到卫生间，因晕车而剧烈呕吐起来，眼里的江水终于决堤。
走出站台时你最后看了一眼身后，只见柳絮飘扬，花香依旧，笑语迷人。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
在仅剩的一个月暑假里，你整日整夜地与陈知玉黏在一起。你不能再像上次一样矫情地疏远他，等他来找你和好。你将一走三年，他随时随地都能找人填补你给他留下的短暂空虚。你要用尽全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。
你在他的空间留言板写了无数的留言，中二的，深情的，难过的。
“You are the apple of my eyes.”
“记住三年后的约定，我们一起考去北京。”
“只是想告诉你，凭咱俩的交情，你他妈可以在我生命中嚣张一辈子。”
陈知玉给你打来电话，笑着告诉你：“我妈刚才很高兴，她说‘哇，我可以嚣张一辈子！’”
你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。
你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。
“南山有信件收发室。”你告诉他，“你要经常给我写信。”
陈知玉说：“你也要经常给我写，你不方便告诉家里的事情，全部可以告诉我。半个月写一次怎么样？”
你说好。
你们骑着自行车去看电影，昏暗的灯光和巨大的荧幕把时光无限拉长，又似乎把时光永恒定格，让你短暂地忘记分离。
可就连电影台词都在提醒着分离。
“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁……”美艳的女子字字泣血。
你转头看向陈知玉，拉了拉他的袖子。他看着你，安静认真。
你说：“一周写一次信好不好。”
他的眼睛有些难过：“顾哥。你不要这样。”
“你可以对我做任何事，也可以让我做任何事。”他说，“你知道的。你不需要问的。”
你说：“那节体育课，是你先找我说话的。你要对我负责，不能始乱终弃。”
他笑了起来，在黑暗中拽紧了你的手，像怕你冷似的，把你的手拢在掌心，一直到电影结束。
开学前那天，陈知玉和果果去车站送你。
果果的生日愿望没有实现，她没有和你考同一所高中，而是和陈知玉一样选择了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考结束后你便没再见过她，却在昨晚接到了她的电话，她坚持要来送你。
她应该是偷偷哭过了，眼睛通红通红。她说：“顾如风，等我过了心里这道坎儿，等我觉得自己不再自卑，我会站到你的面前。”
你说好。
她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡湿了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。
“好好学习。”你对她说。
她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来：“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。”
你便说：“那好好吃饭。”
她又笑了。
陈知玉走过来捶了捶你的肩膀，你发现他的眼睛也有一点红。
他说：“对不起。”
你略怔了怔。你动了动唇，想告诉他不用说对不起，你不会因为不被选择而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。
他拥抱了你，在你耳边说：“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。”
车站的广播开始提醒乘车，他推着你往乘车口走去，又说：“记住给我写信。嗯，什么都可以写，食堂的饭菜，宿舍的室友，新奇的笑话，什么都可以，一定要记得……”
他的声音有一点发颤，你不去看他。
大巴车缓缓驶出车位，你看见陈知玉和果果在窗外用力地朝你挥手，像高高举起的旗帜。
三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。
Don't promise that you're gonna write
Don't promise that you'll call
Just promise that you won't et we had it all......