“太熟悉了。”他说，“从五岁起，我们在同一个澡堂洗澡，后来，我帮她买卫生棉，她送我内裤。对我们双方而言，一切都熟悉而平淡，没有惊喜。这对于爱情来说，太可怕了。于是她提了分手。”
“……啊？”
你脚步缓慢地跟在他身边，炙热的太阳让你的思绪也缓慢了。你想起他满脸认真地写着每月一封的情书，想起晚香玉的香风下，他们互相嫌弃又互相爱护地拌嘴。想起他们拿你当传话筒，传递那些别别扭扭的和好的请求。
你们走累了，在黑色长椅坐下。
“所以……”你迟疑地问，“人是不能与自己的青梅竹马在一起的么？”
“要看性格。”
他像过去对你讲河流的支流一般，耐心地分析：“如果双方的性格是温和平稳的，或许可以。但如果双方都向往刺激和激情，那大概率不行。”
你说：“那如果一方喜欢平稳，另一方喜欢激情呢？”
吴文瀚笑道：“那就要具体问题具体分析了。”
你出神地盯着湖面的大鹅，久久不语。
日落的余晖中，你送他去地铁站，他拥抱了你，对你说：“还记得高三的时候我们一起读《三体》吗？很有趣，很快乐啊。你快点好起来，我们一起读书。”
乘扶梯下行时，他笑容灿烂地冲你挥手。你看着他的身影淹没在人群中，鼻腔没来由地一酸。
是的，那个盛夏的暴雨夜，当你把碎成一地的文心失落在布店门口时，你就再也无法捧起一本书了。
吴文瀚离开后，你辞去了酒吧的工作，乘地铁去市中心的书店买了许多的书。
你想了一个办法：当你的思维即将涣散，要滑向那个无止境深渊之时，你就将书的内容念出来。
这个方法确实有用。
实行之时，你需要绝对安静和专注的环境，你选择的地方是酒店。同时，你还需要借助外力将思绪放缓，从而避免那些锐利的回忆刺穿你尚未长好的壳。你选择了纯净伏特加。
冬小麦的苦涩在你口中荡开，同时往你的脑中送去眩晕与一往无前的勇气。你戴上耳机，面朝窗户坐在酒店房间的高脚凳上，腿搭着飘窗，翻开一本书。
你的眼睛慢慢读着字句，每当回忆的恶魔要跳出来将你拉下深渊，你就用声音代替眼睛，一字一句慢慢地念。
从日暮西斜到满天星子。
“人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。”那天你念到这一句，嗓音已经微微沙哑。可你依然思绪涣散了。
你想到在楼顶的瓢泼大雨中，陈知玉绝望的眼睛。
你最渴望得到的便是他的理解。可你不能。不能告诉他深夜的无眠与哽咽，不能告诉他每当翻开书时你手指的生理性颤抖，不能告诉他大厦坍塌后的满目疮痍。人最忌自怜，自怜的人最是低微与丑陋。你只能让他等。
那天你从回忆中抽身，惊觉自己已经泪流满面，深色的泪渍在淡卡其色休闲裤上蔓延了一整片。
你摘下耳机，正要退出电台软件，却惊愕地瞪向屏幕右上角——听众人数：1。
为了念书，你在App Store里找到一个总下载量不超过100的即将倒闭的电台软件，注册了账号，为的是让电流的滋滋声减缓你的紧张。
可是……听众？！
难道你刚才哭成傻逼的声音被人听到了么？！
你瞪着屏幕，连擦眼泪都忘了。
一条弹幕飘过：“最近正好在读这本书，很喜欢。你的朗读很贴合。中途离开了一会儿，回来发现已经结束了。”
又是一条：“声音有些哑了，建议泡一杯加冰糖的菊花茶，或者含一片润喉糖，不然嗓子会疼。”
紧接着：“有缘再会。”
听众人数变成了0。
你愣了一会儿，点进那个纯黑的头像，年龄：保密，职业：商务。性别：男。个性签名：无。
你心怀侥幸地想，他应该没有听到你哭吧？不然他就会在弹幕里嘲笑“大老爷们儿哭个什么劲儿”了。而且他自己也说过了，他中途离开过。
回宿舍的路上，你去途经的药店买了润喉糖，含在嘴里，感受着甜丝丝的凉意在喉口化开，嗓子舒服了许多。
暑假的最后半个月，你乘火车去了陕西。
你夜爬华山，在日出之时被骤然而来的金光刺得泪流满面。
金光乍现之时，山顶的游客发出此起彼伏的赞叹声。你举着手机录视频，却不知该把今天的日出分享给谁。
这是你本该与陈知玉一起做的事情，现在你一个人做了。
你默然地迎风而立，突然神经质地翻出通讯录，手指颤抖地拨通了联系人A的电话。
你想告诉他，告诉他你没有力气下山了，你所有的力气都用在了上山。你想告诉他，你等他来拽着你走，只要他愿意来，你可以等到天荒地老。就像你补考1000米时他拽着你走一样。
可是你很快就反应过来，在接通前掐断了电话。
你用了比上山更多的时间来下山。累极的你回到酒店，睡得昏天黑地。夜里被一阵突如其来的胃疼惊醒，你满身冷汗地找到书包里的药，就着矿泉水吞服，却没有起作用，你已经对这种药产生了抗药性。
三天后你踏上了回学校的火车。
新的一年开学季，天南地北的学子涌入校园，为九月的学校带来勃勃生机。
又到了社团招新的黄金时间，荣升大二学长的你被赵甲按在椅子上，他笑眯眯地说：“副社长，咱围棋社今年的招人就靠你了。”