她看见你给她的备注，问你为什么叫她秦姑娘。
你说你喜欢姑娘这两个字，有侠义之风。
她悄悄红了耳朵，把给你的备注改为“顾先生”，不再改了。
在过去的一年里，你时常骑着自行车漫无目的地乱逛。你不辨方向，不问远近，骑到前方无路，便根据导航返回。等回到学校，往往已是满天星辰。
骑车的时候你大脑完全放空，偶尔回神才发现已泪流满面。你归结于风太大，心里却深知，你不过是在效阮籍穷途之哭罢了。你告诉自己东隅已逝，桑榆非晚，可你望着夕阳时，又总觉得那太远太远。
与秦悠交往后，她便爱坐在你的自行车后座，搂着你的腰，将脸贴在你的后背，等你载着她前行。
此时你便不能放空了，因为你要控制住随时能侵袭而来的落泪。你也不能再漫无目的地前行，去往那些荒无人烟的小径，因为她的生活是由吉他与聚会组成的，你只能带她去热闹的广场或市中心。
晚风捎来她那一阵阵银铃般的笑声，在等红灯的间隙，她将奶茶递到你嘴边，或者投喂你一块巧克力，一颗梅子。趁你偏头，她会在你的侧脸上落下一吻。
吉他社每半月举行一次音乐会，夜幕降临之时，在学校最大的草坪上，彩灯齐亮，各色气球在地面弹跳。
秦悠抱着吉他坐在草坪中间，修长白皙的手指拨动着弦，嗓音微醺。
“你也令我痴痴醉
你已在我心
不必再问记着谁……”
……
“愿晚风心里吹吹散我的泪
似风筝把你追
愿等你一辈子真情留住你
梦里归家那一扇灯
心中所属唯独你
不管天似海深
今生再没遗憾……”
广东姑娘的粤语唱腔伴随着初秋的晚风，飘落你的耳中。你坐在草坪上，不时喝一口自己调的低度清酒。
秦悠的目光穿过人群落在你身上，从不曾离开。她笑靥明亮，眸里是长岛冰茶赋予的微醺。她的喜欢从不遮掩，你知道她的一字一句，都是在唱给你听。
你微笑着冲她举杯，她遥遥地回你一个飞吻，引起社员的起哄与怪叫。
这些天来，秦悠让你和她联机，玩一款名叫星露谷物语的种田游戏。在夏天过去之际，游戏里的时间也正是第一年夏28.
音乐会结束后你送她回宿舍，你亲吻她的额头对她说晚安。半个小时后你们站在星露谷物语的海滩，在月光水母之舞中，送别了这个夏天。
*
自上次电台App的听众事件后，你减少了使用那个软件的频率。一想到你失控时的哭声可能被人听到，你就浑身尴尬。
然而你发现，没有耳机中电流的滋滋声相伴，你很难读下去书，之前的进度停滞了。
你原本想在App Store中重新寻找一个电台软件，可是很遗憾，其他软件的下载量都非常大，用户非常多，恐怕会招来更多听众。
也正是这次寻找，你发现“聆声听音”这个软件在App Store中失踪了。你在下载记录中找到它，发现它并不是什么将要倒闭的软件，而是一款新发布电台软件的内测版，被你阴差阳错地下载了下来。
你猜想，或许是需要重做，或许是需要修复bug，发布方在App Store下架了它。
可“聆声听音”是一款非常好用的软件，界面简洁大方，功能强大易用，你想不出有什么下架的理由。
总而言之，你恢复了使用它的频率。
那位听众偶尔会来听你念书，严格来说并不算念书——你只是面朝窗户坐在酒店的高脚凳上，戴上耳机，在滋滋电流声的陪伴下读书，在思维即将涣散之时，慢慢地念上几句或者一段，平复心绪。
那一天秋风阵起，你手指翻动着书页，轻声念道：“……他远离这场徒劳战争中的惊涛骇浪，将自己与死亡擦肩而过的经历化作押上韵脚的诗行……”
你继续轻声往下念，偶尔停滞，偶尔深思。你被泪水砸在书页上的啪嗒声唤回神来，发现自己又是泪流满面，窗外高悬着一轮明月。
你平静地擦干书页上的水渍，看到“听众人数：1”时，已经不会再有最初的惊慌。近几次，你们偶尔有一些交流。
“你是不是听到了。”你调整了耳机的位置，说，“抱歉。”
一条弹幕出现：“我听到了下雨。”
你略微一怔。
又是一条：“在中国古话中，下雨有一种雅称，叫‘滴星’，很美。”
紧接着：“祝卿好梦。”
听众人数变成了0.
这位听众很少说话，只有在你对着书页长时间发呆沉默时，他会发来弹幕。
“最近正好在读这本书，我读至此段时，卿刚好念到此处。”
“卿”是你ID名的最后一个字，“卿”亦是古代文人交谈时称呼双方的雅称。所以这个卿字，是泛称，又似乎是特称。
自那之后，他便以“卿”来称呼你。
那天你收拾好情绪，去卫生间洗了脸，背着书包离开酒店，却在街对面的奶茶店看到了一个熟悉的身影。
秦悠立刻也看见了你，她的目光落在你身后的酒店，整个人似乎僵住了。
你向她走过去，问她：“社团活动结束了么？”
她紧咬着嘴唇，眼泪扑簌簌地落下。
你愣住，随即明白了过来，轻轻握住她的手腕：“悠悠，来。”
你拉着她到角落里，对她道：“下午我发过消息，说我要看一会儿书。”
她瞪大眼睛，声音哽咽：“去酒店看书？”