秃头司机频频从后视镜看你们，欲言又止。
你这才发现已经到达了目的地，车子在路边停下了不知多久。后座的两人却都没注意到。
你忙道：“抱歉师傅。”
司机接过谢兄递过去的二十块，说：“没关系，客人慢走。”他将脖子缩入大衣的衣领中，迫不及待地升上了车窗。
细雨已经停了，路面泛着湿漉漉的潮气。
夜市正灯火通明，一家又一家的海鲜大排档坐满了人。一层薄薄的白雾浮在空气中，欢笑的人声此起彼伏。
他问：“想吃烧烤吗？”
你说：“谢兄想吃什么？”
“看你喜好，我没关系。”他说，“主要是想陪你一醉。”
你心中明了，他应该是看出了你眼圈周围哭过的痕迹。
你们在烧烤店角落的位置坐下，老板拿来热茶和碗筷。谢兄用餐巾纸擦了两遍桌面，又撕开两套碗筷的塑封，用热茶挨个烫过一遍后，将其中一套碗筷递给你。
“谢谢。”
“不客气。”
你摸了摸刺痛的眼周，叹了口气：“抱歉，很狼狈吧。”
“为什么狼狈呢？人有悲欢离合，哭笑怒骂，都不过是常态罢了。”
他坐在你的对面，剪裁合体的西装一尘不染，即使坐在喧嚣嘈杂的街边，他的姿势依然优雅得如同坐在最顶级的米其林餐厅。他端起杯子喝着茶水，眼神沉静而关怀，声音不疾不徐，音量并不大，却正好清清楚楚地传到你耳边。
几年之后你回想今夜，才会真真切切地意识到，你确实不需要抱歉，也不需要觉得狼狈。因为在漫长的以后，你会数次趴在他怀中或腿上，将他昂贵的西装哭湿，每一次都比今夜更为狼狈。
热腾腾的烧烤端上来后，你才发现没有点酒。
他说：“先吃饭，我来准备酒。”
过了一会儿，一位酒店服务生模样的人从出租车下来，走到你们的桌边，将一个长方形盒子放到桌上，礼貌地说：“谢先生，按您的要求取来的物品。”
“非常感谢。”谢兄接过盒子，从皮夹里拿出一百块递过去，“天冷，请买杯热奶茶喝。”
服务生道谢接过，离开了。
谢兄向你解释：“我刚好有一瓶酒，所以请酒店前台工作人员去房间为我取来。”
你问：“谢兄不喜欢啤酒？”
他说：“白酒能喝得慢些，可以慢慢聊。”
他拆开酒盒，里面是一瓶茅台酒，生产日期写着1971年。
你在他倒酒之前制止了他，有些忐忑地说：“这个很贵吧？咱们不用喝这么好的酒……”
他笑了起来：“物品而已，能取悦人，才是可贵。”
他为你们倒上了酒，举杯与你相碰：“第一杯，敬涪江。”
杯中酒液纯净，入口绵柔，清冽甘爽。
你放下空了的酒杯，指尖摩挲着杯沿，问：“谢兄今晚一个人看江，是有什么伤心事吗？”
“不算伤心事。明天要去赴一场重要的应酬，所以散散心。”他为两个杯子满上酒，说，“我让秘书为我订一张飞四川的机票，但不要告诉我目的地。所以我来到了这座城市，看到了涪江，遇见了你。”
你望向他。
他语气沉稳地娓娓道来：“我第一次做生意，遇人不淑，合伙人卷款潜逃，并且泄露了一些核心数据，导致公司运转和资金周转都出现了问题。明天，我会去当地的最后一家银行，说服行长为公司发放贷款。”
你安静地听着，问：“如果不能说服怎么办。”
“就再想办法。”他动作优雅地吃了一串五花肉，脸上依然带着从容的淡笑，似乎对一切成竹在胸，丝毫不见焦急或慌乱，“明日事，明日再愁。”
你沉默地用指尖划拉着木头桌面的纹理，半晌后反应过来，望着桌上那瓶1971年的茅台酒，问：“我们喝的是你准备送给行长的礼物？”
“现在不是了。”他笑出声来，“今朝有酒今朝醉，何必去管明日之事呢？”
你木然地望着他，半晌后头疼地揉了揉眉心，无奈道：“谢兄你……”也太心大了。
“怎么？”
“像武侠小说里的大侠。”
他笑问道：“顾兄这是在夸我么？”
“嗯……”
“别说我了。”他为你们斟上酒，“顾兄你呢？是在为什么事烦恼？”
你慢慢地喝完酒，说：“我以前在这里念高中，今天回来看看。”
他问：“高考发挥失常了么？”
“嗯。”你说，“对不起，因为这个哭，很矫情吧。”在他遇到的事情面前，你觉得你的心事不值一提。
他说：“为什么矫情呢？高考一定是对你打击很大，所以才会哭的吧。”
酒液让你脑袋有些晕眩，思维也变慢了，你说：“因为考差，走上了一条不喜欢的道路，学了一些不感兴趣的知识，那些知识对我来说没有用处，也没有意义。”
他说：“没关系的，你可以回到你想走的那条路上去。无论什么时候启程，现在，或是五年后，十年后，都不会晚。所以你不用急，也不用难过。”
他语气温柔和缓，莫名地让你想起了X的一句话。
“等你的人，不会因为雪停而停止等待。”
同样的平和，同样的抚人心。
他温和望你，又道：“是因为这个，所以一直哭么？”
你有些醉了，轻声道：“为什么说一直？”
“喝慢一些。”他让老板添了热茶，为你倒上一杯，“喝点热茶缓缓。因为你眼睛周围很红，一定是哭了很久。”