你避开他的目光，仍是坚持：“不去。”
“我不希望你难受。”他揽住你的肩膀和腰身，扶你起来，语气里带上了一点上位者的说一不二，“顾兄，听话。”
这是他今晚第一次用这样的语气说话，七分严肃，三分担忧。
你有些委屈：“我说过不喜欢诊所。”
“嗯，我知道。”他说，“等你不难受了之后，可以告诉我原因。”
你望入他的眼睛，他的眼里是直白的关心。
你的语气软了下来：“我害怕。”
“害怕什么？”
“我经常胃疼，怕检查出来是癌症。”
谢兄愣了一下，随即语带无奈：“傻不傻。”
“相信我，没有大碍的。”他说，“大学生作息不规律，可能有一点慢性胃炎，大夫开点药吃就好了，没事的，嗯？”
你一开始沉默，渐渐的被他温和的语气打动，任由他扶着你往一旁的诊所走去。
一进入诊所，中药和西药的气息扑面而来。你被谢兄扶着坐下，在疼痛与半醉半醒的晕眩中，迷糊地想，你为什么如此厌恶医院。
思维很慢，但你想起来了——
在你很小的时候，发烧的母亲因和父亲吵架，心情不好，抓起药碗就向你掷来，骂道：“没良心的东西，我生你是为了什么，哪怕假巴意思地关心我两句呢！”
彼时你为了躲避硝烟，正缩在客厅的角落写作业，被骤然砸来的碗划伤了额头，一缕鲜血顺着头皮流下。直到今天，你的额发里仍有一道凹凸的伤痕。
自那以后，施与关心与索取关心的通道都从你的心关闭。你不会关心任何人，更羞耻于对任何人提起自己身体的不适，哪怕是医生。
因为一旦提起，在你看来，就像是在向对方索取关心。
而你不需要任何关心。
先是给予，才会有获得。你从小便不会给予，那么潜意识中，你便不配获得。
“按到疼的地方就说，嗯？没事的。”
温和的声音响在你的耳边，你茫然地抬起头，对上谢兄安抚的眼神，他站在你身前，手按在你肩膀上，不时轻轻揉捏，似在安慰。
穿着白大褂的大夫给你触诊，胃疼你已很熟悉，可是最近肚子也时常不舒服，疼起来也非常难捱。大夫的铁砂掌在你的腹部来回按，你皱着眉头一次次说疼。
大夫又让你先后伸出左右手，把了两次脉。
然后，大夫开始问一些问题，饮食和作息，病史和症状。
放在过去，对陌生人描述身体的不适，这完全是你无法忍受的事情，太羞耻，太难看，太懦弱了。
可是现在，或许是酒醉，或许是疼痛，又或许是谢兄抚着你脊背的手掌太过温暖，所有的一切模糊了你的感官，你乖巧地回答了大夫的所有问题。
谢兄一直站在身前扶着你，你坐不太稳，便前倾把额头抵在他的腿上。他不时揉捏你的肩膀，轻拍你的脊背，轻声说一些安慰的话。
“慢性肠胃炎。”大夫摘下眼镜，开始在药方上刷刷刷地写字，“开点药吃吧。”
你听到谢兄的声音：“谢谢大夫，我弟弟喝了酒，请确保开的药能在酒后吃。”
“放心。”大夫又说，“平时饮食多注意，吃清淡的，忌重油重辣。”
谢兄说：“好的，还有要注意的地方吗？”
“按时吃饭，作息规律一些，保持心情状态良好。”
“好的。”
你闭着眼睛埋在他的大腿上，听着他们两人的谈话。思绪已模糊，诊所外雨声细细，你似乎醒着，又似乎在做梦。
很久以前你读到一本小说，内容大多都忘了，只有一个情节至今记得清晰——父母带着生病的孩子去看医生，孩子什么都不用管，因为他知道父母会打点好一切，他只用听话地吃药，然后等待康复。每次吃过药，父母会笑着奖励他一颗糖。
那时年少的你读到这段平平无奇的情节，内心是说不出来的羡慕。你想，为了吃那颗糖，生病也无妨。
肩膀被轻轻地摇了一下，谢兄在你身边坐下，把花花绿绿的药递给你，他声音温和中带着哄劝：“吃了药就不疼了。”
你抬头看他：“苦。”
“不苦。”他说，“相信我。”
你很慢地说：“我从来没有，在诊所里，描述过身体难受的症状。这是完全的第一次。”
他望着你。
你又说：“我也从来没有去过诊所，嗯，从初中开始。”
他端着盛温水的纸杯，坐在你身边，耐心地等着你往下说。
“所以……”醉酒让你的声音慢极了，带着一丝委屈，“谢兄，你不能骗我。”
“没有骗你。”他将纸杯递给你，“真的不苦，信我这一次。”
他眼神笃定，就如同两个小时前在烧烤摊上，他说“不行再想办法”时那般的胸有成竹。
“那我吃了。”你小声地说。
“嗯。”
你就着温水吞下了药，大多数药丸顺着喉咙滑入胃部，没有在口腔停留。可是有一粒小药丸黏在了舌根，等你用第二口热水将它冲入喉口，它却已经在舌根化出了剧烈的苦味。
你欲哭无泪地望着谢兄：“你骗我——”
话音未落，一粒圆形的东西递到你唇边，你下意识含住。
一颗甜的糖。
甜味瞬间盖过了舌根的苦味，你眨了眨眼睛，望着他。
他微笑说道：“说过不会苦的，对吧？”
时隔多年，你突然想起了那本小说的模样，黄色封皮，撒着星点荧光。封面画着一个小孩，爸爸牵左手，妈妈牵右手。