你说：“我给你念诗吧。”
他说：“好。”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
他笑：“嗯。”
你又念：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
他又笑：“嗯。”
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”
“嗯。”他一本正经地点头，“今晚已经尽了。”
“结庐在人境，而无车马喧。”你念完就打住话头，“哦不，还不至于。谢兄至少再奋斗五十年。”
他低笑出声。
“博观而约取，厚积而薄发。”你念完说，“这是子瞻说的。”
“记住了。”
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”
他说：“好，记住了。”
“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看……”你喃喃地说，“也是子瞻说的。对了，要是你明天失败了，债主找上门来，你记得去躲一阵子。子瞻还有一句话，万人如海一身藏，你千万要把自己藏好了。”
低沉悦耳的笑声响起，他说：“嗯。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”你说，“潮涨潮落都是正常，谢兄，你一定会东山再起。”
他笑：“好。”
“一点浩然气，千里快哉风。”你说，“谢兄，祝你的事业也能千里快哉。”
“好。”
“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。”你叹了口气，“虽然话说如此，但谢兄青年才俊，确实该好好奋斗。”
他又笑：“嗯，好。”
你想起一首绝妙的词句，轻声念道：“约他年，东还海道。愿谢公，雅志莫相违。”
你望着他，说：“《晋书·谢安传》记载，谢安出山之后，‘然东山之志始末不渝’，即使出为太傅，依然怀念着在东山别墅隐居的日子。‘造讽海之装，欲经略初定自江道还东。雅志未就，遂遇疾笃。’所以，子瞻在这首词里说，愿谢公雅志莫相违。谢兄刚好也姓谢，这句话送给谢兄，愿谢兄在实现抱负后，依然能不违初心。若有朝一日再相见，或许我们依然能把酒言欢。”
他收敛了笑意，神情变得认真：“顾兄是否愿意再与我相见？”
你想了想，摇了摇头。
为你揉肚子的手一顿，他神情有些微妙，半晌后诚恳地说：“若今夜的相处中有冒犯之处，顾兄可坦然告知，我会改正。”
你笑了起来：“不是不愿再与谢兄相见，我的意思是，希望以后的相遇是一场偶然，就像今天。若是刻意安排，倒显得我与谢兄缘分不足了。”
他看起来略松了口气，随即问道：“如果再次相遇，顾兄希望是在何处？”
你想了想，说：“天边。”
他说：“好，我记住了。”
这时，门铃声响起，你有些惊讶：“何人敲门？”
他起身往门口走去：“约莫是店小二。”
再回到床边时，他端着一碗热腾腾的清汤面，解释：“喝酒后要吃些东西，不然夜里会难受。”
你坐起身，问：“什么时辰了。”
他看了眼手表：“寅时三刻。”
“啊？”
“三点四十五分。”
面汤清香扑鼻，飘着两片小白菜，和一把小葱花。你吃了几口便吃不下了，谢兄吃完了剩下的面。
你有些困了，裹紧被子强打精神：“我希望今夜不要结束。”
谢兄说：“我也希望。”
你说：“我继续给你念诗吧。”
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春……”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”
“几回缺月还圆月，数阵南风又北风……”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……”
“抱歉。”你强撑着抬起眼皮，“这句是不是念过了。”
他说：“没有。”
“哦……”
眼皮渐渐地有千钧重，你看见他手上拿着一片暖贴，下意识往回缩：“我肚子不疼了，那个很凉，不用贴。”
“不凉的，相信我。”
他为你贴上，果然是温热的。原来他在手心捂热了。
“我困了。”你裹紧被子，含糊地说，“谢兄，会好的。”
“嗯。”他说，“你的事情也会好的。”
“……，睡吧。”
你听到了两个字，那是你从未告诉过任何人的表字。可是你似乎听到了。
“睡吧。”他的声音又轻又柔，“顾兄。”
于是你迷迷糊糊地想，可能只是听错了。
你用最后的力气掀开眼皮，他正看着你。
你问：“你在看什么。”
“我在看星星。”
“可你低着头。”
“嗯。”他的声音像一首低缓的摇篮曲，“因为我们在星星上空，划船。”
你陷入深眠。睡梦中，你驾着一叶扁舟在银河系荡漾，星子做成的船桨是淡黄色的，漂亮极了。对面的人捡起一颗星星送你，你的眼睛被星星照亮。
第二天中午你醒来，花了五分钟回忆起昨晚的一切。
房中已空无一人，床头放着一张纸条，上面是遒劲的钢笔字迹——
“愿卿久安，天边再会。”
第042章 第 42 章
第二天傍晚, 火车到达了北京。
这一路上，陈知玉与你的聊天从未断过。每隔几个小时，他便让你发定位, 以确定你没有中途跑路。你无奈又好笑, 只得依他。
一年半未曾见面，你们忐忑又期待, 互相感觉到对方的欣喜，又互相嘲笑对方的紧张。你们采取了少年时约会的方式——在两点之间画一条直线，在中点处相见。