第二天早晨, 睡到自然醒的你满足地伸了个懒腰，转头就看到陈知玉睡得正香的脸。
你坐起身推醒他：“起床了，你要带我去吃北方的大饼。”
陈知玉眼下有明显的黑眼圈, 双目无神地盯着你：“顾哥, 睡得可好？”
“还行。”
“你当然行。”他扯过被子又闭上眼，含糊地说, “之前都不知道你睡觉这么不老实，又是掀被子，又是拳打脚踢，还说梦话。”
“啊？”你愣了一下，“不能吧。”
“我骗你干啥, 你一个劲地说, ‘快划、快划，海王星要追上来了’，或者‘再加把劲追上土星’。”
“……”你尴尬地抓了抓头发，梦中你确实在银河系划船来着。星星做成的船桨握上去有磨砂的质感, 温温凉凉。
你说：“你大半夜不睡觉，听我说梦话干什么。”
“顾如风, 你这就叫恶人先告状。”他说，“我怕热水袋夜里变凉，会冰着你，就想等它不烫了之后拿走。结果你抱得死紧，我费了好大力气才拿走。”
你说：“你是为了等热水袋变凉才熬夜的？这么细心啊……”
“你本来就还在吃药，肯定不能让你再受凉啊。”陈知玉打了个呵欠，也坐起来, “走吧，带你去尝尝北方的早餐, 然后你吃药。”
你感动：“你怎么这么好啊。”
等洗漱完，你俩裹得严严实实地往食堂走去。蓝色的大伞遮住了飘飞的雪花。
走到一半，陈知玉突然说：“我想明白了。”
你偏头看他：“啊？”
“关于为什么会想对你好。”
你洗耳恭听。
“顾如风，你身上有一种气质。我不知道该怎么描述。”陈知玉停顿了一会儿，物色着合适的语句，“你总是沉默地自个儿闷着，不爱说话，也没什么表情，发呆出神。让人不自觉地就想，你是不是受了委屈却又闷着不说，下意识地就想对你好，还会担心做得不够周道。”
你笑了起来：“你说得好玄乎。”
“真的。”陈知玉正色道，“你自己可能不觉得，但我和……嗯，我们都觉得挺明显的。”
“你们？你和谁？”你敏锐地捕捉到关键词。
陈知玉说：“等会儿再告诉你。”
吃完饭回宿舍的路上，你们一直沉默，你知道他接下来要说什么，你希望他不要说。
可他仍是说了：“我带你，去看北大。”他目光坦然，望着你。
你垂下眼睫，避开他的目光，指尖握紧了衣角。
半晌，你说：“不去。”
陈知玉并不劝你，只是道：“不进去，绕着外面逛逛，总行吧？”
许久后你松开捏紧衣角的手指，骨节因过分用力而发酸胀痛。你几不可闻地嗯了一声。
燕园实在是大，即使绕着外围墙走，也远得像是走不到尽头。透过缝隙，你看到一角涟漪。雪与风模糊了视线，可你依然一眼就认出了她。
未名湖。
在那个充满着硝烟与紧张的高三，小小的昏暗的教室内，一塔湖图是你的梦想和远方。每当学累了，你只要看一眼桌角贴的北大校门的照片，又会重新精神焕发。
你移开伞，任由柳絮般的雪花飘落在睫毛上。陈知玉站在你身边，与你一同沐雪，他说：“顾如风，你将来有无数的机会，可以来这里。”
你定定地望着那一角湖畔，像是在问他，又像在问自己：“如果依然是失败呢？”
“有什么关系呢。”他看着你，认真地说，“失败了就再来。既然说爱，就别怕痛，既然说爱，就别怕等。”
接下来你们沉默地绕完一周，没有乘地铁，只是漫无目的地向不知名街道走去。
陈知玉说：“对了，有件事我一直没有告诉你。”
你看着地面，兴致不高地嗯了一声。
“你还记得果果吗？我和她谈过恋爱。”
你终于短暂地从自我的世界抽离，惊讶地抬头看他：“啊？你谈恋爱都不告诉我。”
陈知玉笑了一下：“算是谈恋爱吧，全班都知道我和她在谈恋爱。我父母知道，她父母也知道。因为我们看起来确实在谈恋爱，整日整夜地在一起说话，趴在同一张桌上写东西。”
你说：“看起来？”
“我从头跟你说吧。我和她高中在同一个学校，同一个班。”雪仍在簌簌地下着，落地无声。你们并肩慢慢向前走着，踩在雪地上发出细微的沙沙声。他声音和缓地说，“有一天我去收发室取信，顺便帮她也取了信。两封信都是你写的。”
“那节是体育课，我们分别拆开信看了后，她来树荫下找到我，问我要不要和她谈恋爱。我问她为什么。她说，如果谈恋爱，是不是就能交换看对方的书信。”
“我问她，那我是不是也能看你写给她的信。她说可以。于是，我们就谈恋爱了。”
一位骑自行车的老大爷飞速而过，卷起地面的落叶，你握住一片枯叶，无言以对地望着陈知玉。
他笑得露出洁白的牙齿：“我们天天聚在一起聊天，一成的时间聊班上的趣事，九成的时间都在聊你。每周五是我们最开心的时候，因为你的信寄到了。我们看完自己的信，又交换看对方的信，猜测你的高中生活，遇到的人与事。周五的最后一节课是体育，其余学生全都放学离开，我们趴在桌上一同给你写回信，写到很晚。然后周六早晨骑车出来，一起去邮局寄信。”
你动了动嘴唇想说话，却又什么也没说出。
他继续说：“我知道她提出和我谈恋爱，只是为了找一个能与她聊你的人，因为她太想你。我会答应，因为我与她一样。”