明信片上写着我心永恒之类的话，你略微扫了一眼后，便随手夹入一本书里。
进入大四后，你的生活明显加快了节奏。
九月份，你郑重地填写了考研预报名的信息。
考研教材《中国文学史》描述了文学发展的脉络，它在你脑中形成了一条栩栩如生的大江，你能闭着眼睛默写出大江的每一条支流。
你白天在图书馆复习思想政治与英语，晚上便放松地阅读考研教材中提到过的文学作品。天气渐渐转凉，你那么的悠闲愉悦，每一步都忙而不乱。
当你沉浸在文学中时，你是不会去想考研的成功或失败的。你只是沉浸，只是享受。你深知这样的心态，才是成功的预兆。
可在中秋节前一天，一个电话打乱了你的计划与节奏。
那是一个陌生的号码，区号是你的老家。
你皱了皱眉接起，对面传来你二姑焦急的声音：“如风啊，你快回家，你爸妈闹着要离婚。你妈拿着菜刀要自杀呢！”
背景音是你母亲尖利的哭闹。
你的心一下子被浓黑的乌云遮得严严实实。
第051章 第 51 章
你买了最近的一班高铁票回到家, 已是晚上十点，你家里却仍然灯火通明。
本就不大的客厅里挤满了人，姑妈姑爹、舅妈舅舅或站或立, 甚至连七十多岁的外婆都来了, 正颤颤巍巍地拿着手绢给你的母亲擦眼泪。
一走进门，众人立刻看向你, 又纷纷劝你母亲：“哎呀，你看看，如风都回来了，别哭了，在孩子面前哭像什么样。”
你母亲看了你一眼, 提高哭声道：“他回来又有什么用, 一个月都不会打一次电话的人，忘恩负义的东西，他们顾家就没一个好东西！”
你的太阳穴突突直跳，几乎想立刻转身离开。可你接触到了你父亲的目光, 从角落里投来的目光那样卑微和恳求，似乎在求你为他努力, 挽救这段濒临破碎的婚姻。
有用么，你的眼神无声在问。
可他移开了目光，于是你看到了中年人沉甸甸的尊严重压。
你深吸了一口气，凝神听七大姑八大姨劝告的话语，从他们弯折委婉的劝声中，你拼凑出了事情的全貌。
原来是这样——这些年来你母亲一直维持着婚外情，被你父亲查到了铁证, 提出要去找那个男人当面对峙。你母亲拒不承认，大哭大闹着骂他多心, 并找来包括外婆在内的所有亲戚，以自杀要挟，坚持要离婚。
可你一看这阵仗，便知道她不是要真正离婚。你太了解她。她不过是要在双方所有亲戚面前赢回脸面，逼着你父亲承认错误，重新掌握君王般的权威。
“四十好几的人了，离什么婚啊，丢不丢脸。”外婆提高声音道，“夫妻都是床头打架床尾和，哪有什么过不去的坎！”
舅舅劝道：“正民都道歉了，他承认错怪你了，你就别揪着不放了，得饶人处且饶人吧！”
“是啊，孩子在呢，别闹得太难看。”
你母亲则边哭边骂。
……
……
舅妈推着你的肩膀来到沙发前：“你劝劝你妈。”
一瞬间，所有人的目光都集中在你身上。每一束目光都像钢铁般的巴掌，狠狠地扇在你的脸上。你几乎无地自容，想钻入地面遁走。
为什么啊。
你无数次想问这个问题——为什么啊？家丑不可外扬，为何总要把自家的丑事摆在别人面前，当做别人茶余饭后的笑料。
为什么呢。
你的脸因羞愧而通红发烫，你像一个在大型演讲前忘词的拙劣讲者，按照台本，毫无诚意地平淡开口：“爸知错了。”
其实你想说的是，要离就离吧，你们三人最好此生、来生、永生都不再相见。可你父亲投在你身上的目光，那样诚恳和低微。那目光让你挺直的脊梁无力地坍塌下去。
在所有人期待的目光中，你母亲擦了擦眼泪，嘴角露出你无比熟悉的得胜者的微笑，过去的二十年你见过许多许多次。每当在餐桌上她用尖利的话语将你父亲的脊背压弯，她就会露出这样的笑容。
凌晨一点，亲戚们离开，家里恢复了空旷与平静。
你回到卧室锁上门，疲惫地趴在床上歇了一会儿，戴上耳机，打开了电台软件。
当看到右上角的听众人数从0变为1时，你很轻很轻地松了口气。
你说：“抱歉打扰。但我找不到人说话了。”
X：没有关系。心情不好么？
“唔。”你说，“算是吧。”
你不想对他讲起那些无聊浮浅的恶劣家庭关系，太没有意义。
你说：“如果我考研成功，我们就见面吧。”
X：好。
“如果成功，我或许就能恢复一点点自信，不会觉得自己一无是处。”你趴在枕头上，手指缠绕着耳机线，喃喃地说，“我是一个超级自卑的人，在外部的证明下，才会有一点点自信，比如考上北大的研究生。那个时候，我就会有勇气和你见面了。就算见面后你觉得我很差劲，我也不会被打击到，因为——至少我考上了北大啊。嗯……很幼稚吧，但我就是挺自卑的……”
X发来一个微笑的表情，你甚至可以想象出他笑的样子——自从知道他的年龄，你一直把他代入谢兄的脸。
X：不幼稚，很可爱。
X：卿像一只流浪的小狗狗，让人有抱回家养起来的冲动。
你趴在床上闷声道：“我才不是狗狗。”
X：像可爱的大金毛，明明很漂亮很威风，眼神却憨憨的，总觉得自己很差劲。实际上是最棒的狗狗。