他将信将疑地离开了。
与你同来该村的另一位银行业同事欲言又止地看着你。
你这才知道，这位米玛是村里有名的泼皮破落户儿，最爱来刁难驻村工作人员，以至于每一届驻村员工都会告诉下一届的人，千万警惕此人。
那天下班前，同事提醒你：“咱就是来完成任务的，没必要这么尽心，尽心反倒多事。反正结束后回拉萨工作，一辈子不会再来这地儿的。”
等他离开后，你用办公室那台老旧失修的电脑查询资料，又在灰尘遍布的资料室里翻找历年红头文件，终于找到了一点政策依据。
第二天米玛趾高气扬地来了解进度，听到你说“能赔”时，他惊愕地瞪着你，就像你说了什么令人震惊的话。你向他讲解文件上的政策内容，又手写了一张清单，让他按上面的内容准备材料。
但很快，你手写的清单就被他退了回来。按他的话说，哪会有外来干部把他这老不死的事情当回事儿呢？万一好不容易准备齐了，却赔偿不了，他付出的时间精力怎么办？
那些天，你以驻村工作办的名义向乡政.府办公室发去邮件，询问相关细节，对方回复了你，并传真过来一份更具体的细则。你把那份细则给米玛看了，落款处鲜艳的公章让他呆了呆，而后他神情复杂地看了你一眼，拿起你写的清单一言不发地离开了。
自那以后，陆陆续续地有村民来到驻村工作办，村里藏族同胞的汉语普遍不太好，有的甚至只会说几个词，你们靠着比划交流。有时米玛在，会充当翻译。
找你帮忙打印文件，开油票证明，家里牛死了开报销的证明材料，建议修桥修水渠。到了后来，甚至有人找你修手表，修电灯，问你报纸上的某个汉字怎么读，他们家某个外出打工的人去的XX省市在中国的哪里，家里的狗突然不吃饭了怎么办，家里的孩子挨打也打不听话怎么办，XX国有银行的无抵押小额农贷怎么弄……
能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。
熟悉之后你终于明白，为何刚到这里时，村民们都投来戒备和冷漠的目光——过去来此驻村的人员，都把这一趟当做给履历镀金的垫脚石，来之前对领导承诺要奉献青春为民服务，来之后两手一甩只顾在屋里睡大觉。一大半的时间都找不着人，结束后跑得比谁都快。
你看了看腕表，给自己泡了壶清茶。九点一到，门口探进来三个毛茸茸的脑袋，齐声喊道：“顾哥哥好！”
名叫罗布的男孩年龄最大，八岁左右，两个小女孩一个七岁，一个六岁，分别叫卓嘎和拉姆。
罗布挺直胸膛说：“顾哥哥昨天布置的五道数学题，我全部算出来啦！”
卓嘎说：“我的诗也背会啦，还背了五个英语单词。”
年纪最小的拉姆小声地说：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的声音越来越低，手指捏紧衣角。
你拿出昨晚出的题，发给三个小朋友。三人年纪不同，学习进度也不同，你出的题自然也不同。
“没关系。”你摸了摸拉姆的头，“先做题吧，知道多少写多少。”
说来也奇怪，从来自诩最没有耐心的你，竟然在祖国边疆的小山村里做起了三个孩子的老师。
事情是这样的。某天一位阿佳带着洁白的哈达，拎着腊肉来驻村办找你，她汉语不好，焦急地比划了许久，你才明白她的意思。她希望你能给她的孩子当老师。并且从一位老前辈那里了解到，汉人古代拜师要带一块腊肉。
你先是拒绝，你告诉她你没有给人当过老师，不具备这样的能力。你也不知道该教些什么。
“没……没关系……”那位阿佳磕磕绊绊地说，“您随便……认字也行……谢谢您……”
她的意思是，能让孩子多认识一些汉字，她就已经非常感谢了。
小拉姆躲在她身后，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看着你。
最终你答应了。
第二天，罗布和卓嘎也被送到你这里，他们的家长表达了相同的意思。自那时候起，你便有三个学生。汉语最好的罗布会充当你与卓嘎、拉姆之间的翻译，没过多久，卓嘎和拉姆也能与你正常交流。但偶尔遇到生僻的汉语词汇，她们仍会用藏语说出来，等罗布翻译。
很快，三个小朋友写完了题。
你给罗布出的题，是平行四边形、梯形的面积计算，还有一道简单的英语填空。卓嘎的题是两位数的乘法运算，古诗词默写，单词的中英单词互译。最小的拉姆，做的题是一位数的乘法运算和加减法。
为他们批改后讲完错题，你开始讲新的知识。拉姆年纪最小，遇到有难的地方，卓嘎和罗布都会一起向她解释。
中途有村民来请你打印文件，罗布机灵地为你打开电脑，卓嘎按下打印机的开关，拉姆从纸筐里拿出A4纸递给你，三人配合得如行云流水，你不禁失笑。
讲完课已是中午，小朋友们收拾好文具准备离开，拉姆却站在你面前，仰头看你，冲你伸出手臂，奶声奶气地说：“如风哥哥，抱。”
你早已看出她今天情绪不好，便弯腰抱起她，问：“拉姆今天不开心么？”
她闷声闷气地说：“拉姆是不是很笨呀，九九乘法表，已经学了一个周了，还是不会背……”
你说：“一开始确实会很困难，慢慢来，某一天突然全部会背了。”