进入你的小屋，映入眼帘的是一整背篓的松枝，满溢了出来，有几根落在地上。一大束各色的格桑花插在木制花瓶里，放在窗台边缘。
格桑摸了摸头发，憨憨地笑道：“希望花能使你心情愉快。”
他蹲在地上，往柴火炉里添加松枝，火势顿时旺盛了起来，几缕橘红色的火苗扑腾着，凌晨的屋内温暖如春。他又去院子里打水来烧。
你蜷缩在沙发上看他忙碌，说：“谢谢你今天来找我，时间不早了，回家休息吧。”
格桑说：“今天，我来晚了，让你在寒风里受冻。让我为你做些事补偿你。”
你说：“不用的。”
“要的。”
他端来冒着热气的水：“喝点热水，暖暖身体。”
你温和地说：“谢谢。不过，请给我一点酒吧。”
4800米的海拔，水的沸点只有八十来度，你喝了后肚子会不舒服。刚来的那一周，肚子总是会一阵阵绞疼，你一开始以为是水土不服，后来发现是因为喝了没烧开的水。但据你观察，与你同来的汉族人并没有这样的症状。为了不被人说娇气，你只好默默忍着，夜里口渴了便喝酒。
想到这里，你叹了口气。你不但忘了买胃药，也忘了买桶装矿泉水。
要是被陈知玉知道，准会说你娇气又健忘。
格桑半跪在你身边，观察你的脸，半晌皱了皱眉：“你是不是胃疼？”
你说：“啊？”
“有一次你中午错过了吃饭时间，也是这样懒懒的，不说话，嘴唇发白。”格桑说，“我熬了粥，要不要喝一点。”
你摇了摇头：“我现在喝不下，想休息。”
“那有没有药？我帮你拿。”
你说：“忘了买了。”
“笨蛋月亮。”他咕哝了一句，从桌上拿来纸和笔，“你写一写，药的名字，明天我叔父去县里，我让他带。”
“不用的。”你说，“不严重，明天就好了。”
他却坚持：“那就买来备着。”
你想了想，随着天气变冷，胃疼发作得越来越频繁，没有药确实很难熬过黑夜。于是你坐直身体，握住笔开始写。你又疼又乏力，手指在不停颤抖，但你努力把字写端正。
格桑看了看纸条，收好后放进衣兜：“好的，明天他去买来。”
你说：“谢谢。”
“不用对我说谢谢。”他说，“那你休息。”
他扶你到床上躺下，将柴火炉移到床头，把厚厚的军大衣隔着被子盖在你身上，末了唤来多吉趴在床边。
你叫住他：“我给你带了礼物。”
藏族小伙的情绪那样直白，你话音刚落，那双澄澈的眼睛立刻盈满激动与欣喜，他咧嘴笑着问：“真的吗？”
“嗯，你找找。”
他从你带回的那一堆物品中，准确地拿起一个口琴：“是这个吗？”
你说：“你放牛的时候，可以吹它，心情也会愉快。”
“不用吹，仅仅是看着，我已经非常愉快了。”他眼里闪动着快活的光芒，来回走了几圈后，他单膝跪在你床边，问，“如风，可以亲吻你的额头吗？”
你微笑不语。
他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。”
他掩上门，离开了。
等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。
烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。
等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。
再醒来，已是中午。
一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？”
你应了一声，撑着床坐起身来。
格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”
他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。
“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”
你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。
晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”
格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”
他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”
几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。
“对不起。”你说。
格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”
对不起。
夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。
可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。
你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。