你想，其实你已经很勇敢。
你救过自己两次。
第一次，地铁站前那个拥抱后，你买了书。靠着伏特加赋予的微醺和软件电流声的陪伴，你一次次哭着中断阅读，又一次次咬牙哽咽着继续。无眠的夜那么长，怪兽的猛爪那么尖利，可你到底是坚持下来了。你重新提起笔，在虫食木叶的沙沙声中，向挚友寄去雪中春信。
第二次，在渤海的潮声中，在日出的金光中，你念着潮落浩歌归去，下了那个决定，你将不惜一切，叩响燕园的大门。
你自救过两次，你已经很勇敢了。
而且，从那个清晨踉踉跄跄地离开“家”后，你就再也没掉过一滴眼泪。你很勇敢，也很坚强，你一点也不懦弱。
可是……人是不能救自己第三次的。
不知过了多久，你睁开眼睛。连续一周大雨后的首次放晴，阳光格外温暖。
格桑的眼睛又红又肿，见你醒来，他立刻凑上来问道：“有没有哪里难受？头晕不晕？饿不饿？冷不冷？喝点水好不好？”
你轻轻摇头。
他摸了摸你的额头：“你受寒发烧了，医生开了退烧和消炎的点滴，你什么也别想，睡觉就行，我在。”
你轻轻嗯了一声，说：“别哭了。”
他握住你的手：“你……为什么不叫我，河水那么冰，我皮糙肉厚，让我去救就行的。”
你温和地解释：“我怕来不及，如果出事，小孩的父母会很难过的。”
他说：“那你的父母就不会难过吗？”
你对他笑了笑：“没关系的。”
他捧住你的脸，说：“你不想笑，就别笑，你不用在我面前伪装。”
他又说：“你救的那个小孩儿告诉我了，你是自己沉到河中间去的。”他声音颤抖。
前几个小时的昏睡中，你感觉到左手的衣袖被撩起，他用棉签蘸了药水，涂着那些被河水浸泡后发炎的烟疤。他想必已经窥见了你腐烂的内心。
你没什么力气地闭上眼睛。
“没关系的，没关系……”他紧握着你的手，“我已经告诉那个小孩，不要说出去。你不想说的事情，我不会强迫你，你只顾睡觉，休息，好好养病……”
你沉沉地睡了过去。
在西藏，发烧是一件很可怕的事情，在高寒缺氧的自然条件下，极有可能发展成肺水肿，危及生命。但你命大，肺部并没有发炎，挂了三天吊瓶后，烧就退了下去。
一天下午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗体力，让她们先离开了。”
你说：“谢谢。”
他倒来温水让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。
几天后你出院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，庭院里种着青稞，角落里是他亲手做的巨大狗窝，多吉欢快地摇着尾巴迎接你们。
他将你安置在向阳的卧室，一天大部分的时间里，房间都阳光普照。
格桑寸步不离地守着你。你的身体还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你身边，用小刀和木头做一些手工。太阳下山后，他会抱你去客厅，那里巨大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又出其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅中。他会对你露出憨憨的笑容。
一天他送了你一盏他亲手做的木制灯盏，薄薄的木片做成灯身，中间是一颗光芒温暖的声控小灯泡。
“救灾那天，本来想赶在十二点之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”
他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。”
你微笑着说：“谢谢你，格桑。”
他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”
“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门口。”
他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。
回内地过春节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，做完的事情一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。
藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。
这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一下，露出一个毛茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。
你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。
你会蹲下身和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”
贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。
走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。
“扎西德勒！”
贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满眼感激，说的话你却听不懂。你只能笑着点头。他们给你带来风干牛肉，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味道都不尽相同，千种风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来热腾腾的饭菜。