格桑愣了一下，笑出声来：“新年，要说‘洛萨扎西德勒’，大概就相当于你们汉语中的新年快乐。”
你也笑：“好，又学会了一句。”
他突然叹息道：“现在是三月，时间已经过一半了。”
你明白他在说什么，嗯了一声：“驻村结束的时间在六月。”
格桑看着你，正色起来。他突然拉住你的手，单膝跪在你的面前。
“这些话我想了很久，希望你能听我说完。”他说，“我没有理由要求你留下，但我想把心里话讲给你听。”
“我不知道过去生活中发生了什么，让你如此绝望又难过。如果回忆会让你再次伤心，那么你不用告诉我那些事情。我想带着你一起放牛，你骑在马背上，我拉着马。到了阳光好的草场，我用口风琴吹曲子给你听。你不喜欢出门的话，就在家里等我，我每天采花给你。我洗碗，扫地，铺床。你喝不惯这里的水，我就去县里给你买桶装水。”他说得颠三倒四，紧张却真诚，“或者，你不喜欢长时间呆在一个地方的话，我就卖掉牛，卖掉房子，陪你去旅游，去流浪。多吉和我们一起。或者再养一只猫，如果你喜欢的话。”
“顾如风，留下，做我的新娘。”
第059章 第 59 章
不远处的朗玛厅笑声阵阵, 山风吹拂，将欢快的歌舞声送到你们耳边。
月光穿过了凌晨的浓雾，温柔地洒在你们之间。此处唯有寂静、心跳和急促的呼吸。
“你先起来。”你拉了拉格桑紧拽着你的手, 却没拉动。
格桑虔诚地望着你, 又说：“你不喜欢我们藏族人聚在一起喝酒，我就不去喝酒, 不去玩骰子，在家里陪你。你不喜欢的，我全部改。只要你留下。这边的牧场那么大，天空那么宽，让舞动的绿草治愈你, 让吹拂的山风治愈你, 让大地的诗篇治愈你。”
“格桑。”你蹲下身，和他视线齐平，“谢谢你喜欢我，我很感激。”
藏族青年的眼睛动了动, 变成了一汪忧郁的湖。那些明亮、期待和紧张全部被冻结，只剩明晃晃的失落和难过。
你握住他的手腕, 将他的手掌贴在你的左胸，用温柔的语气说着冷漠残忍的话：“你想闻一闻我的记忆玫瑰，分享我的过去与美梦，可是——”你握着他的手往你的胸口压了压，“这里空荡荡的，没有，什么也没有, 只有漆黑一片，只有被虫蛀坏的空中楼阁, 没有诗，没有酒，更没有梦，这里——死得比古埃及法老更死，更彻底。”
格桑茫然地望着你。
你放软声音，温和缓慢地说：“你会遇到一个美丽的姑娘，与她一起放牛，在马背上歌唱。她会给你一切梦想。忘了我吧，格桑。”
你松开他的手腕，起身离开，没有丝毫眷恋与停留。踩碎的枯枝在你脚下吱嘎作响，像一曲离别的挽歌。
藏历新年的欢庆持续了一个月，四月结束迎来了五月，山间冰消雪融，各色花朵铺满了牧场，一派春意盎然。
五月初，你收到了分行人力资源部的通知，让你在月底结束驻村，领取毕业证后正式前往分行报道。分行非常贴心，为你留了整整半个月的时间。人力部员工次仁拉姆还特意发来消息，让你不用着急，有任何问题和困难都可以告诉她。
你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。
拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。
有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”
她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。
你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。
知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。
他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”
他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。
你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”
小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”
他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。
你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”
他立刻就会开心起来，咧开嘴笑得无比灿烂。
自藏历新年你拒绝格桑后，他先是消失了几天，而后又默默地出现在你身边，却从不显形。
每天清晨你推开门，一背篓满满的松枝总会出现在门外，上面放着一大捧沾着晨露的鲜花。而夜里下班后，打好的井水会放在院子里。偶尔你来不及洗碗，等想起时再去到村委会的厨房，会发现洗干净的碗已整整齐齐地放在沥水架上。加班得晚了，电压力锅里总有熬好的粥。每周出现一桶矿泉水，一壶青稞酒。
有时你看见一个背影，出声叫他，他跑得比多吉还快，转瞬就没影儿了。
这天你下班得晚了，穿过院子回宿舍时，已是满天星子。在窗边烧水时，透过一窗漆黑夜色，你看见院子对面有一个正在离开的人影。