“……”你含糊地说，“发错人了, 抱歉。”
“？？？”他明显更惊讶了, “你原本是想发给谁？半夜给人拍花开，你背着我谈恋爱了？不是，你谈恋爱都不告诉我？？不是……你都没给我分享过花开啊，唯一的这一次还是你发错了？顾如风, 解释清楚！”
你：“……”
你说：“你怎么像个机关枪。”
“不许转移话题。”
你说：“发给一个朋友。”
他呵呵了一声：“哪个朋友，你居然有我不认识的朋友。”
你想了想, 说：“之前跟你提过的，我在涪江畔遇到一个大侠，我们把酒言欢，夜雨对床。”
“哦……想起来了。”他说，“你的谢兄？他也去西藏了吗？”
你嗯了一声：“就最近遇到的，他是行长请的客人。”
陈知玉说：“他是为了找你去的西藏吗？”
“当然不是。”你奇怪于他的想法，解释道, “他是来做生意的，扩展西藏地区业务。”
陈知玉说：“今晚你和他在一起吗？难怪都不回我消息, 也不和我打游戏。”
你条分缕析地解释：“今天谢兄帮我组装床，我请他吃饭，决定在家里做。你发消息的时候，我们买了食材正在回家的路上，回家后又忙着做饭，所以没来得及回复你消息。对了，吃完饭我们看了一部……”
“顾如风。”他打断你，“你知道你现在像啥吗？”
“啊？”你糊涂地问。
“你像一个生怕丈夫误会了你和别人有染的有夫之妇，正在一五一十地向丈夫汇报行程，哈哈哈哈……”还没说完他就破功了，在电话那头哈哈大笑。
“……？”你笑骂，“滚蛋，给我闭嘴。”
他艰难地止住笑声：“哦，遵命。”
电话中沉默了一会儿，他说：“顾哥，你还记得吗，在北京的地铁上你告诉过我，你送了他一样东西。”
原本你放松地倚着窗台，看兰花与雪，心脏在左心房规律跳动。在他的话说出口的剎那，心脏的跳动骤然停止，你全身僵硬，如月光下冰冷硬实的砖墙。
自那个早晨，近乎四十八小时未眠的你跌跌撞撞地逃出去，坐在花坛边请陈知玉为你买一张回学校的高铁票后，你们从未聊过那一夜。
之后的你绝口不提考研，你去参加秋招，你去了西藏，你去了偏远山村驻村。陈知玉默默接受，关心你是否吃饱穿暖，从不会触及那些禁区。
可是现在，记忆回溯。
绿色封皮的小本子，你的诗集。
你全身发抖，几乎站不稳，手机变成了千钧重，令你握不住。
电话里只有滋滋的电流声。
陈知玉打破沉默说道：“我是想说，如果他能帮助你，你不要拒绝。你们偶遇在涪江畔，又奇迹般地在拉萨重逢，上天这样安排一定有它的道理，顾哥，你让他帮你。”
你深吸了好几口气，才勉强平复呼吸。亭亭玉立的兰花已被无情揪下，洒落在窗台，被撕碎的叶子零碎地横尸盆中，失去生机。
你轻声道：“我不需要帮助。”
你的声音很轻很柔，简直称得上温柔多情，但光可鉴人的窗户明明白白映出了你冷漠的脸，你的指尖仍攥着一片兰花花瓣，就像攥着你停止跳动的心脏。
“顾哥……”
“好了。”你不容置疑地打断他的话，手指一扬，花瓣像无根的浮萍，迷失在风雪中，“我要睡了，你也睡觉吧。”
挂断电话后，你点了一根烟，静静地坐在床边。
身边的手机震动了两下，你拿起来解锁，看到了两条新消息。
谢问东：无论何时，无论何地，无论何事，你都可以联系我。
谢问东：祝卿晚安。
你垂眸漠然地看着消息，心想，幸好他没有问你兰花。
你已经没有兰花了。
你推开窗，呼啸的风雪从窗缝涌入，冷冽清新，吹散了房中的焦糊血腥。
农历新年与藏历新年撞在一起，放了整整十天假。初十上班时，整层楼近一半的工位都空着。座位上的同事们一脸倦容，端着咖啡低声聊天，谈论春节期间的趣事。
你先擦了一遍工位和电脑上的灰尘，用小奶壶将牛奶煮热，端着奶去了茶水间，做了一杯简易热拿铁。
一上午的时间，你一边喝着咖啡，一边处理年前积压的工作。
平措总在休假，老总不在，员工跟着休假的自然也多。公司部只有寥寥几人在岗，聚在一起聊天八卦，不时问你问题，你便和他们聊几句。
到了中午下班，桌面的手机震动起来，收到了几条消息。
谢问东：记得吃午饭。
谢问东：我这周在内地出差，如果食堂的菜不好吃，等我下周回来，带你去找好吃的餐厅。
你回复了一个歪着头的萨摩耶，边上配的字是“知道啦”。
他回复：可爱。
你打字：谢兄也记得吃饭。
他回复：多谢顾兄关心，我会的。
你往上翻了翻聊天记录，昨晚他发来那两条消息后，你并未回复。等到今天早上，才告诉他你昨晚睡着了。他说没关系。
节后的这一周懒懒散散地过去，谢问东每顿都会提醒你按时吃饭，与大学时的陈知玉有得一拼。你便给他拍餐盘的图片，然后你们会闲聊几句。
“顾兄喜欢土豆？”
“嗯，土豆是我最喜欢的素菜。”
“最喜欢的荤菜呢。”
“谢兄猜一猜？”
“火锅里的虾滑。”
正在食堂吃饭的你手一顿，惊讶地盯着屏幕，差点没被菜噎住，当即打字：“你怎么知道？”