天色已暗，车内无光。他望着你，神情坦然，霁月风清，他既不追问缘由来揭你伤疤，也不假装无事来粉饰太平，他只是就事论事，给了你一个解决方案。
你的心被蜗牛触角轻轻地拨了一下。
你等待着上天降下铡刀，将你铡得鲜血淋漓。
可降下的，是一片江湖。
“走吧。”
他说着，倾身过来为你解开安全带，而后推门下车。
他两只手都提着满满的大袋东西，你却只被允许抱着轻便的电煮锅，理由是手臂上有伤。你只好无奈地担负起按电梯的职责。
回到家后，谢问东将购物袋里的食材摆出，有条不紊地开始处理。趁浴缸放水的间隙，你来到厨房想与他一起处理。他不让你碰刀，只递给你土豆和香菇，让你清洗。
浴缸水放满后，他提醒你：“伤口不要碰到水。需要什么就叫我。”
你很乖地哦了一声，心想，上次忘记拿内裤是因为喝醉了酒，你再也不会干出这样丢脸的事情了。
可事情超出你的想象。在洗头发前，你发现忘记了拿洗发水。洗完头发后，你发现忘记了拿沐浴露。洗完澡后，你发现连浴巾也忘了。
等谢问东拿着你的海绵宝宝浴巾第三次进浴室时，你简直羞愧得抬不起头来，将身体缩在水面的泡泡下，发誓说你保证不会再麻烦他了。
“没关系。”他依然这样说。
等你换上干爽的睡衣，擦着湿漉漉的头发走出浴室，谢问东已准备好了碘酒和金疮药。
“来。”他拍了拍沙发。
你走过去坐下，他拉过你的手臂，小心翼翼地用棉签涂了一层碘酒：“疼就说。”
你垂眸看着那些伤口：“不疼。”
碘酒干后，谢问东拔出药瓶的瓶塞，从里面倒出一颗雪白雪白的药丸，幽幽的清香扑鼻而来。
你睁大眼睛。
他冲你一笑，将药丸按在你的伤口处。药丸不知是什么材质，一碰即化，冰冰凉凉地涂在溃烂的烟疤上，渗入皮肤后，透明无痕。
你敬畏地看了一眼小药瓶。
上完药后，墙上的挂钟指到八点，已经超过了正常吃晚饭的时间。
谢问东说：“饿了么？还有一些食材没处理，很快了。”
你说：“我想睡一会儿。”
你惊讶于你说出了这样的话。他带你采购，送你回家，一个人处理各种食材，为你上药，为你递浴巾，你却不合时宜地说，你想睡觉。
可你确实累了。来回三公里的竞走徒步，车上的绝望与震惊，被浴缸里的热水一浸泡，疲惫排山倒海般向你袭来，刚说完这句话，你的眼睛就睁不开了。
你再次听到了那三个字，温柔沉稳的三个字：“没关系。”
你感觉到他俯身靠近，在你耳边问：“想听些什么吗？”
你闭眼呢喃：“四季。”
客厅里响起了悠扬的音乐，梦里，春夏秋冬轮番播放，冬之乐章结束，又来到了欢快烂漫的春天。
你在欢快的乐章中醒了过来，睁开眼睛，投影幕布上，黑胶唱片缓缓转动，正播放着维瓦尔第的《四季》。
墙上的挂钟指向20:50，五十分钟，刚好是四个乐章的一次循环，你睡了一个四季。
随即恢复的是嗅觉，浓郁的牛油底料味道扑鼻而来，你空荡荡的肚子立刻开始咕咕叫。
“醒了？”他的声音温醇悦耳，音量适中，夹杂在乐章中，清晰却不突兀，连刚睡醒的人都不会被惊到。
你嗯了一声，刚睡醒的声音带着沙哑：“抱歉。”
“为什么说抱歉？”
一瞬间，你想说的有很多。首先浮上记忆的，是深深镌刻于脑海中的尖锐谩骂。
“叫你几次都不来！做好饭难不成还要请你来吃吗？”
可你不过是迟了两分钟，因为你在计算数学题的最后结果。
“是我们欠你的吗？跟个大爷似的！以后一叫你就必须答应，听到没有？”
……
……
你望入他的眼睛，便知道你什么也不用说了，他似乎知道一切。
“没关系。”他说，“起来吃火锅，有你最爱的虾滑。”
你闭眼深吸了一口气，真香啊。香得让你以为是在做梦。你坏脾气地选择在吃饭的时间睡觉，他与饭菜一同等你醒来。告诉你，没关系。
在枯燥紧绷的高三，你曾经写过一篇小小说。剑庄的小少爷爱玩爱吃爱闹，唯独不爱练剑。父母是名震武林的剑客，却从不对小少爷加诸期许。父母招来天下最有名的厨师，为他做好吃的。他一生庸庸碌碌，剑术不精，却很快乐。在父母的遗榻前，三人约定来世再做家人。
小说的结尾，你写了这样的一句话：“他不想出人头地，亦不想江湖留名，只是想要很多的爱。既已得到，庸碌一生又何妨。”
……
……
你认真地问：“真的没关系吗？”
“嗯。”
你撑着沙发坐起身来，却突然动作一顿——你骤然发现，你刚才一直躺在谢问东的大腿上。
或许是你的表情太过惊讶，他主动解释：“你头发没干，会着凉的，所以我帮你吹了头发。”
“啊……谢谢。”你挠了挠头发，“但我为什么……”
谢问东微微一笑：“你要听真话还是假话。”
“真话。”
他眼里闪着戏谑的笑意：“顾兄睡迷糊了，拉着我的手不让我离开，让我留下陪你。”
你石化当场，艰难地说：“假话呢。”
“嗯，让我编一编——”他用手指敲了敲额角，沉思后道，“我坐在沙发上时，地球的万有引力突然增强，我整个人向下陷，刚好用腿接住了你的脑袋。”