你不爱说话，大多数时间都在沉默地发呆。阳光明媚的下午, 你会坐在电竞房安静地看谢问东敲代码，他并不会与你进行无意义的闲聊, 只是专心地面对屏幕，一串串简洁漂亮的代码从指尖流出。他在为聆声听音软件写入新的功能。
你偶尔出声问他一些编程问题，他耐心回答，简洁又明了，让你这个非科班出身的杂牌选手也能听懂。
下午的阳光令人昏昏欲睡，你往往会靠着椅背睡过去，醒来时身上盖着一条薄毯，盼盼在旁边睡得四脚朝天。你抬眼望去，窗台的鸢尾正盛放，斜阳漫漫。
你恍惚，一时不知身在何方。高三教室的窗台上也有这样的一盆鸢尾，你似乎又听到了那年夏天的蝉鸣。
你似乎睡了一个漫长的青春，又似乎只睡了两个小时。
你已经浪费了许多个夏天。
刚睡醒的声音带着沙哑与倦怠，你说：“对不起。”
谢问东停下敲代码的手，起身递来一杯温水。他并没有追问原因，也没有说任何无意义的安慰话语。他只是道：“没关系。”
玄关的《遵生八笺》始终没有被翻开。你宁愿在漫长的天光中无所事事，发呆，睡觉，也不愿意翻开它，哪怕一次，哪怕一页。
所以对不起。
你坐直身体，弯腰摸了摸柔软的狗头，转移了话题：“谢兄，点菜。”
谢问东关上电脑，笑了笑道：“什么都行吗？”
你说：“难道还有我做不出来的菜么？”
“当然没有。顾兄无所不能。”他一本正经地说，“顾兄甚至能灌醉灰狼。”
你：“……”
这事过不去了是吧……
“与谁同坐——”你摇头晃脑地念，“明月清风大灰狼。”
斜阳下，盼盼被你俩的笑声吵醒，疑惑地抬头看看你，又看看他，确定了岁月静好后，打了个哈欠继续枕在前爪上睡过去了。
盛夏的拉萨，早晨七点天亮，晚上九点天黑。漫长的天光里，你除了睡觉和发呆，便是接陈知玉的电话。
此人活像是居委会里无所事事的老年大妈，天天吃着地沟油炸出来的洋芋和臭豆腐，却操着□□的心。上至国计民生，下至一日三餐，他样样都要过问。
电话接通后他总是先问：“你们那政策如何呢？有没有说什么时候解除封禁？国家的防疫政策会对你们自治区的防疫政策有影响吗？”
你说不知道，不关心。他就开始婆婆妈妈地唠叨：“顾如风，你简直像个带发修行的和尚，两耳不闻窗外事，一心对着墙发呆。反正你闲在家没事，能不能看看新闻，关心关心时事？”
你叹气：“天要下雨，娘要嫁人，关我一介草民什么事？”
陈知玉便转而问你早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。你的记性已经很差，往往什么也不记得，便随口敷衍他，他会气得抓狂，开启疯狂输出模式，对着你念出一篇五千字的《啰嗦般若经》。
陈知玉是在封城的第三天知道消息的，当晚他的电话炮轰似的拨了过来，而且是你最讨厌的视频通话。接起后他先是质问你为何连如此重要的消息都不告诉他，又满脸担忧愁苦地望着你，怕你饿着冷着，原话是：“你这么懒，放你一个人在家好几个月，你怕不是会成饿死鬼。”
你这才知道原来他对你的误解这么大，你如此爱吃，怎么看也只能成撑死鬼。
陈知玉还在继续叨叨：“你又容易心情不好，一个人在家，整天整天没人说话，不是更会抑郁吗？以后我每天给你打三次电话，你一定要接。”
你轻咳了一声，说：“其实我不是一个人在家。”
身后传来脚步声，一只端着杯子的手恰到好处地出现，将热水放到你面前，又拍了拍你的肩膀，离开了。
屏幕里的陈知玉目瞪口呆，张了张嘴又闭上。你指了指耳朵里的无线耳机，他才敢开口，却仍是压低了声音：“不是……顾如风你……和人同居了？”
你想了想，这个说法似乎没有错处，便点了点头。
“你连和人同居都不告诉我吗？感情终究会消失的对吗？”陈知玉震惊不已，“谁啊？你和谁同居？哦……是你的谢兄吗？”
你再次点头。
他刚想说话，目光却落在你裹满纱布的左手手臂上，神情有一点难过，却没有问，只是道：“那你好好休息。”
你注意到他的目光，善解人意地安慰道：“已经快好了，不用多想。”
他又说：“那你有事就和你谢兄说，或者和我说。”
“好。”
就这样，陈知玉每天至少打来一个电话。周末你与他打英雄联盟，他会在语音里婆婆妈妈地关心你的衣食住行。每当听见他喊你宝贝，坐在旁边电脑前敲代码的谢问东会一顿，默默地望向你。你只好暂时闭麦安慰他，又在陈知玉的打字催促下重新开麦，投入团战。周旋于两人之间让你累得半死，一把游戏结束，比之前打一下午都累。
进入十月，天渐渐凉了。
一天傍晚，你们正在岛台上对坐吃饭，你的手机响了起来。还没等你看清来电显示，谢问东已眼疾手快地按了挂断。
你瞥见了那个熟悉的家乡区号，利落地加入了黑名单。
谢问东说：“换手机号吧。”
你说：“等疫情结束吧。”
饭后你窝在沙发上看动画片，手机收到了一条房贷结清的短信。默默地看了一会儿后，你推开电竞房的房门，倚着门框问：“你做了什么？”
谢问东关上电脑，站起身来：“哄你开心。”