从很小的时候起，你便知道你是凉薄之人。这世间你真正在乎的东西极其稀少，说到底，不过是两样。
你的江湖与你的文心。
江湖碎在布店前，文心碎在南山的台阶。后来的你曾寻寻觅觅无数次，在书页中，在那曲的湖底，在深夜的无眠中。你找寻不见。
可是今天，在拉萨的第一场秋雨里，你再次看见了它们。
他赠你江湖。
他全你文心。
你微笑地抬起头，说：“这半个月，我很想你。”
谢问东眼神微动，静静地望着你。
你说：“谢兄，陪我喝酒吧。”
他一笑：“这情景似乎有些熟悉。”
你也笑：“不会的。”
走下楼梯，穿过客厅，来到庭院，你终于明白他为何要用红绸蒙上你的眼睛。整座房子变得古色古香，宛如武侠小说中某个门派的庄园。
你们来到庭院对饮。
两人喝了三坛酒，老树根旁摆着一堆挖出的泥土。
谢问东说：“你知道，我没有催你，你不用觉得有压力。”
你微笑地饮完最后一口酒，说：“嗯，我知道。我会给你答复，但我需要时间思考。”
他说：“不急。”
接下来的一周，为了市国库招标的项目，你们部门加班了整整一周，靠着咖啡续命。周六晚上闲了下来，你跑了许多家商店，买到了一张老式电话IC卡。
如今，电话亭已是稀有物品。你开车转遍了城区，终于找到一个年久失修的电话亭，里面的台式电话虽然锈迹斑斑，但好在还能用。
你插入电话卡，拨通了一个号码。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
你用手指缠绕着电话线，听着对面的呼吸声，久久不语。
许久，他笑了起来：“又和我玩哑谜呢？顾如风，说话。”
你笑了起来，就像那年你跌跌撞撞地穿过宿舍走廊，又像那年你在酒店咬着被角无声哽咽，你像那些年一般问道：“你怎么知道是我。”
“还能是谁。”
你倚着电话亭，将额头抵在冰凉的玻璃上，指尖抚过电话线上斑驳的铁锈，轻声道：“你知道，你对我很重要，所以，一切最重要的事情，我会先告诉你。”
在你面临重大抉择之时，你会想起他。你总是会想起他。在你一切最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。
他说：“告诉我什么？”
“我可能要谈恋爱了。”你说，“你不用再等我了。”
那年你踏着渤海的浪潮，与他紧抱着在沙地上翻滚，定下约定。如果三十岁还没有结婚，你们就凑合过。
陈知玉说：“顾如风，你开心吗？”
“开心。”你微笑着说，“很开心。”
“那就好。”
夜里十一点，路上人声寂寂，不时有车疾驰而过，此外便只剩寂静。
你说：“你是我的第一个朋友，也是很长时间以来唯一的朋友。陈知玉，你对我来说太重要了。重要到什么程度呢……有些事情的第一次如果不是与你做的，我会不安。”
陈知玉没有说话，只安静地听你诉说。
“初中时候我和人网恋，发现对方是男孩，除了震惊，剩下的就是惶恐了……那时候我没有办法接受与男生谈恋爱，但我依然想的是，就算要与男生谈恋爱，第一次一定是与你……你能理解么？”
陈知玉嗯了一声，说：“我能理解，因为我与你一样，顾哥。”
“可是，我不能与你谈恋爱啊。”你说，“如果我们现在的关系是95分，谈恋爱后或许会更亲密，变成98分。可……如果不是呢？如果减少成80分呢？我怕啊，陈知玉，如果变成一地鸡毛，那我们之前的十年又算什么呢。如果没有那十年，我的过去真的连回忆也不剩了。”
“我知道。”陈知玉重复了一遍，“顾哥，我知道的。”
你说：“那么，我要去谈恋爱了，你不用再等我了。”
陈知玉说：“你在愧疚么？你觉得你耽误了我？”
你嗯了一声。
陈知玉笑了起来：“你还记得初中的时候你第一次对着我哭吗？你以为我去找王澜玩，不要你了，你哭得好难过。自那天起我就决定，无论什么时候，我都不会再抛下你一个人。我愿意成为守候到最后的那个人。”
“那你现在可以放心了。”你说，“我会很幸福的。所以，你去谈恋爱吧，去试一试，去体验，去生活。”
他说：“嗯，好。”
你微笑起来，即使他看不到。
你拒绝与谁一地鸡毛，又选择与谁跳下轮船。
他说：“你一定要幸福。”
电话挂断后，你慢慢蹲下身。书包里有刚办下来的护照与签证，手机里有一条飞哈瓦那的机票订单。
蹲了一会儿后你恢复了些力气，拨通了第二个电话。
你依然没有说话，可他通过呼吸认出了你。又或者，这一周以来，他一直在等待着这个电话。
他声音温和：“你有话要说么？”
“谢兄。”你用手指一圈圈缠绕着电话线，“抱歉，这周工作很忙。”
“没关系。”
一辆车在路边停下，车主打着双闪开着车门，去便利店买东西，很大的音乐声飘荡在夜晚的街道。
“要拥有必先懂失去怎接受……曾沿着雪路浪游……”
你的手指在冷风中瑟缩了一下，你说：“太重了。”
太重了，重到你连略微想一想失去，都会撕心裂肺。
“谢兄，你是我遇见过最好的人。”你说到一半，又叹息般地说了一句，“太重了。”