你极度软弱却也极度坚韧，只要有一个锚点、一个支撑，你便能挺直脊梁，坚持到最后。可遗憾的是，高考时的你没有，考研时你也没有，你厌倦极了孤军奋战，只好无止境地坠落。
庆幸的是，不早也不晚，现在你有了。
感受着手腕上的温热与力度，你推开诊室门，微笑地和医生点头示意，坐到了椅子上。
再后来，谢问东带你去书店。你买了许多想读的书，塞满了他为你准备的书柜。
书桌很大，你读书，他办公。一开始你仍会哭，常常不自觉地泪如雨下，趴在他腿上哭湿他的裤子。他会安静地为你擦眼泪，告诉你没关系。
后来你哭得少了，渐渐能全情投入。读到妙处，你研墨写在纸上给他看，他含笑着提笔回复你。窗外阳光正盛，盼盼欢快地在草地上追逐蝴蝶。
年底，陈知玉从互联网大厂辞职，开始做自己个人风格的设计。你隐约知道他的想法，在一次连麦打游戏的时候问起他，他笑着说：“说起来挺复杂的，但也没那么复杂——”
你说：“长话短说。”
他想了想，道：“就像玩英雄联盟，就比如凯隐吧——召唤师让我变红凯，是为了更好打团。可我变蓝凯是为了离影流更近一点。”
你瞬间理解了他的想法，点头表示赞同：“嗯，月亮总是比六便士更吸引人。”
陈知玉笑骂：“顾哥，我没文化，不要和我文绉绉地说话。”
你想起一茬，第三次提醒他：“对了，你别再把我当文件传输助手！！！”
这人天天拿你作备忘录，发无数条消息，诸如“12号妈妈生日，千万不能忘记！！！谨记！谨记！谨记！”、“两对五号电池”、“牛肉煮五十分钟盛出备用，加盐、鸡精、花椒粉调味，萝卜在出锅前五分钟放即可。”、“6号拿快递”、“昨天忘了，7号拿快递”、“操，又忘了，8号一定拿快递！！！”
一开始你被他烦得不行，设置了消息免打扰，哪知他当晚就打电话质问你为何不回他消息。你只好取消了免打扰。
接下来便是强迫症的痛苦人生——你经常半夜梦中惊坐起，给他拨去午夜凶铃，问“你给你妈妈说生日快乐了吗？”、“快递拿了吗？”、“给猫铲屎了吗？”、“萝卜炖牛肉不需要那些奇奇怪怪的调味，出锅加盐和香菜就很鲜了。”
你再三要求他停止这种行为，他都严词拒绝。
如同此时。
“就不。”他说，“操，先杀面前这个啊！你怎么杀后面的去了！救我一下我还能活。”
你看了眼他0-8-3的战绩，呵呵冷笑：“你现在连100块都不值，救你干什么。”
陈知玉说：“顾如风，你个重色轻友的玩意儿。”
你莫名其妙：“我是为了团队经济最大化，和重色轻友有什么关系。”
“咱之前同吃一份炸洋芋，现在呢？你谈恋爱了，连给我当文件传输助手都不肯。”
你操作着游戏人物拿下三杀，更莫名其妙了：“你说的这两件事有什么联系吗？”
“呵呵。”他说，“你就是怕你老公吃醋，才不肯给我当文件传输助手。”
你：“……”
谢问东绝对是世界上最能吃醋的人。自从陈知玉拿你当传输助手后，手机一响，谢问东就默默地看向你，酸溜溜地说：“连下雨收衣服都要你提醒？”、“喂猫都需要你提醒？”、“提醒他拿快递不应该是快递员的事情吗？”
然后你会被他按在床上亲得喘不过气。
你无奈极了。
陈知玉：“怎么不说话？你心虚了吗？”
你语重心长：“你还记得我送过你一把84键的机械键盘吗？每一颗轴，都是我挨个拆开，在台灯下手润安装的。三天三夜，眼睛都弄伤了，连续几天看不清东西，手也破皮了，疼得拿不起筷子……”
“顾哥，顾哥。”陈知玉无奈地打断你，“别说了。我错了行不。我现在就在用这把键盘打游戏呢。”
你嗯了一声，又说：“那你别把我当文件传输助手。”
“哦。不。”
你笑骂：“你他妈……”
当晚电闪雷鸣，你躺在电竞房的折迭床上，“聆声听音”软件在枕边运行。出差在外的谢问东为你念书，低沉悦耳的声音飘荡在你耳边，你抱着熊猫靠枕，闭眼聆听。
年底他非常忙碌，去各个地方出差，为项目的事情奔波。年底银行的工作也非常忙碌，你们白天几乎没有时间交流，晚上才能说上几句话。
枕着他的声音入眠后，你睡得却并不安稳。迷糊中翻来覆去许多次，被一道惊雷震醒后，你倏地坐了起来。
床头的夜光小台灯显示03:18。
你安静地坐了一会儿后，拨通了谢问东的电话。他说过，你可以找他，无论何时，无论何地。
他很快地接起，声音里有一点睡意：“宝贝，怎么了？”
“哥哥。”你轻声喊，脸和耳朵立刻发起烫来。你将脸埋入枕头，用更轻的声音又喊了一遍，“谢哥哥。”
他的呼吸一顿。
“嗯？”
你揪着枕套的边角，说：“我想你了。”
谢问东说：“项目很快结束，我很快回来。”
他又说：“好好睡觉。”
你很乖地哦了一声，并没有问他“很快”是多快。
挂断电话后，你调了两小时后的闹钟，接下来你睡得很安稳。
闹钟响起时，窗外漆黑如墨，风雨呼啸。你穿上厚衣服，拿上雨伞，开车去了机场。
在机场的停车场等了五分钟后，你接到了他。