“我说你啊，和谷，对棒球真的是热爱得不得了。”
进藤光适时地打断了他，“光从你的描述来看，你真是个不折不扣的棒球男儿！”
“那……那又有什么问题？”和谷摸不着头脑。进藤光是真的在为解决他的烦恼而出谋划策吗？
“所以啊，紧张是正常的。”进藤光说，“如果对它没有足够的热爱，如果对比赛持有无所谓的态度，当然不会这么焦虑啦。你的紧张，当然是很正常的。”
就是因为在意，就是因为上心，所以才会紧张。
业余也好，职业也好，在面对比赛时内心的焦灼与悸动，在面对铺天盖地的呼喊和加油中内心油然而生的骄傲与喜悦，从来不会因为「是否是职业选手」的身份问题而折损半分。竞技当然是残酷的，可是那只是结果本身。在赛场上，那都是足以较量高下的对手。
进藤光知道，和谷在高中时是想走体育路线的。成为棒球特长生，然后靠特招考进大学。
“如果能够赢得什么优胜，得到职业球队指名就太好啦！”和谷曾经这么说。
但他高中时一进到球队，他就能够感受到，曾经能给他带来美好的事物一旦扯上输赢，那就太残酷了。
天才和普通人，难以跨越的鸿沟。多么努力地练习似乎也没有用，登上了普通人难以登上的大山，然后向上一望，才发现有些人的起跑线一开始就是这座山的最高处。此刻，他们已经爬上了更远的山，向更高的目标前进了。他站在自己的山顶，有些艰难地呼吸稀薄的空气，不知所措。
鸿沟无法跨越，残酷得让人心碎。
和谷终于明白，自己的学校能否夺得优胜先不说，他却永远没有办法成为职业球员。
高二那年的下学期，和谷递交了退部申请书，开始全心全意地冲刺毕业考试。结果令他很满意，他也上了自己心仪的大学。只是每次路过棒球场，听着里面的呼喊声和金属碰撞的声音时，和谷总会隐约觉得，自己丢失了什么东西。
所以，他又义无反顾地加入了大学的校棒球队，并且决定要坚守到最后。
就算没有成为职业选手也没关系，因为对于一件事物的热爱，是不分高下的。
进藤光很早就知道和谷的这些事情。刚认识不久，和谷冒冒失失地喝了点酒，就晕晕乎乎地把它们一股脑倒豆子一样倒出来了。
想到这里，进藤光难得的有些感慨。
食堂里，和谷还在饭桌对面看着他。“那……我要怎么克服自己的不紧张？”
哪里需要克服呢？
“别管紧张不紧张的了，多磨磨蹭蹭。”进藤光大手一挥，“你到场上去，全心全意地享受这场比赛本身就好了！”
“真的可以吗？你别骗我。”
“那当然。我说话很靠谱的好不好！”
和谷应了一声，还是有点愁眉苦脸。他吃西兰花的样子看上去像在吃塑料袋。
进藤光没有再多说什么，只是神秘地笑了笑。
和谷呀和谷，每一次比赛前都会说自己紧张，但一旦到了赛场上，就会以最好的击球和最好的防守，支持自己队伍的每一个奋战的人。
喝橘子汽水的日子。
进藤光现在想尝试一下弹珠汽水了。他走进便利店，头上戴发带的收银员小姐依然微笑着站在那里。进藤光快速从冰柜里拿了一瓶汽水，溜达着朝收银台走去。
等等。
快走到目的地的时候，他停下来。他看到了一个绝对不会认错的身影。
塔矢亮。
更可怕的是，塔矢亮居然在柜台，和收银员小姐说话！
“哇哦，亮君，又来买冲泡茶叶啊……”
「亮君」！进藤光敏锐地捕捉到了这个词。对方竟然称呼塔矢亮的名字，而且语气那么熟稔亲切，甚至有点长辈看小辈时那种不自觉的纵容感！
塔矢亮也回话了。便利店本就没多少人，他们的谈话隐约能让进藤光听清楚。“嗯，看了家里的茶叶罐发现空了，于是来买一点。”
进藤光几乎瞪大了眼睛。他知道塔矢亮有喝茶的习惯——他当然不是惊讶这如同上世纪六七十年代老人的饮食习惯——他只是纯粹地为了另一件事而震惊。
那还是生人勿近的塔矢亮吗？
会不会是他在Z大风头太盛，有人想要冒充他？可是这样的身形和气势，不是谁都能模仿出来的吧？
进藤光一个箭步冲上去，“塔矢！”他拍了拍塔矢亮的肩膀，“真巧啊，你也在。”
“哦，是挺巧的。”
收银员小姐笑吟吟地看着他们两个。“两位居然认识啊。”
“啊，我和这家伙一起租了房子。”进藤光说。
“那你就是亮君的好朋友咯？非常感谢你照顾他！”
进藤光打着哈哈过去了。天啊，他其实也搞不懂，在生活上，或者说在各种方方面面，究竟是谁照顾谁？
塔矢亮在一旁安安静静地站着，不发一言。进藤光用眼神示意他说点话，塔矢亮跟他对视了一眼，随后皱着眉头想了想——
“别光顾着聊天忘记付钱就行了。”
大失败。进藤光想。给塔矢亮使眼色真是他做过的最错误决定之一。况且这家伙说话的语气还很认真——这是在瞧不起谁？他进藤光难道会蠢到光顾着聊天忘记付钱吗？
进藤光闷闷不乐地付钱。收银员小姐突然道：“进藤君和亮君一样，都很喜欢来这里买东西呢。”
“物美价廉嘛。”进藤光说，“不过……塔矢也经常在这里买东西？”