热气腾腾的拉面被端上来。进藤光是看到拉面就走不动的人。他也常吃别的，比如炸鸡啦，怀石豆腐什么的。但每当在抉择「今天吃什么」的时候，他的脑海中，第一个蹦出来的选项一般都是拉面。
今天是海鲜味的。塔矢是豚骨味的。
进藤光吃着拉面，突然问了塔矢亮一个问题。
“塔矢，你谈过恋爱吗？”
塔矢亮拿筷子的手顿了顿，“没有。”
“什么嘛，我还以为你会谈过呢……毕竟你看起来很帅啊……”
虽然进藤光自己也觉得自己是帅哥，但他也会相当爽快地承认，塔矢亮当然是一个大帅哥，是无论穿什么衣服，哪怕披着一个旧货市场的麻袋，都要比大多数人好看。
塔矢亮抬起头，“你怎么突然问这个？”
“嗯……”进藤光犹豫着，“只是……突然想知道，恋爱究竟是一种什么样的感觉。”
塔矢亮明白了，“你想谈恋爱了？”
“啊啊啊你不要这么直白地说出来！”进藤光感觉自己脸都要涨红了，“但是……总而言之……可能是这样吧。这到底是为什么？”
可能，确实是这样。他想谈恋爱了。就像春天总会到来一样，想谈恋爱的心情也是自然而然滋生的。是哪个瞬间让他萌生这样的想法？
塔矢亮既没有揶揄他，也没有嘲笑他，而是认真地托着下巴想了想，“我没有谈过恋爱，对于这个问题，我也许无法做出回答。就算回答了，也有失偏颇。真的没关系吗？”
“当然没有关系！”进藤光连忙摆摆手。
这样的回答，这样的认真，非常有塔矢亮的风格——这是进藤光以一个「塔矢亮的室友，还算过得去的朋友」的身份得出的暂时性的结论。也正是因为这个原因，他出于一种奇怪的直觉——一些内心的问题，说给父母听不太合适，说给自己的那些朋友听，又有种莫名的担心。但是跟塔矢亮分享，似乎完全没有问题。进藤光觉得塔矢亮是意外有“安心感”的人。
拉面的热气在两人面前氤氲着，就像天上的银河，只是更朦胧了，看不清实体。
塔矢亮思考了一会之后开口，“我所理解的爱情，可能是众多的门之中，自己选择的独一无二的那扇门吧。”
“怎么说呢？”
“我没谈过恋爱，或许是因为我对爱情的感觉和其他人不太相同。走在路上，眼前会出现很多扇门。它们出现在我生命中的不同时间，不同地点。有些我知道它们是上锁的，不能打开。有些我可以打开，但是却没有打开它的欲望。或许它等待的是另一个人。但到了某一个时间节点，我来到了——或者说经过了某一扇门旁边，突然心中就涌起一种渴望，想要去打开那扇门，能打开最好，要是不能打开，也会想尽一切办法去打开它……对我而言，爱情应该就是这样。”
进藤光点点头，好像是明白了。
“所以……”他问，“所以你还没遇到属于你的那扇门，对不对？”
塔矢亮原本是想要回答“对”的。
可是之后发生的事情，回想起来，令他自己都觉得有些不可思议。
在他准备启口说出“对”的时候，一张脸从他脑海中迅速又朦胧地闪过了。他很敏锐，一下子捕捉到了那张脸——可是它的五官如此朦胧，头发与黑漆漆的脑海中的景象融为一体。这张脸究竟属于谁？塔矢亮很迫切地想知道。为什么要在他回答这个问题的时候出现？
他看着那张脸，渐渐化成一个跟他差不多高的人。那人的手灵巧地在空中挥动着，似乎拿着什么东西。
那个人是谁，又拿着什么？
塔矢亮想知道所有问题的答案，但他却无法知道。仅仅是过了几秒钟，那人就从他眼前消失了。
仅仅是几秒钟，塔矢亮却觉得过了很久。
他为自己的发现而感到有些轻微地战栗。这说明了什么，难道不是不言而喻的吗？
“……塔矢？”
在进藤光的意料之中，塔矢亮本来应该会说出“对”这个答案的。
但他却看见塔矢亮在准备开口说话时，莫名地怔住了。
“塔矢？”他呼唤道。
塔矢亮恍若从梦中惊醒。就像是从深水中突然抬起头来，有一种不切实际的失重感。
“你怎么了？不会是……”进藤光故意没有把话说完。
“我本来是觉得自己并没有遇到那扇门的。”塔矢亮平复了一下自己的心情，说，“但我刚才犹豫了。我觉得我……似乎已经遇到了。但我不知道那人是谁。”
进藤光想，怎么会有人连恋爱对象是谁都弄不明白的？
他追问道：“那个人长什么样？有没有什么特殊的动作？或许你可以从你认识的人里排查出来呢。”
塔矢亮摇摇头，“我不知道那个人长什么样，他也没有什么特殊的动作……只是他的手会很灵活地在空中游走，好像拿着什么东西。我不明白那是什么。”
“这样啊……”
进藤光伸了个懒腰。“那只能等待了。或许你在什么时候突然灵光一闪也说不定。”
这个关于「爱情」的话题就这样自然而然地结束了。进藤光觉得自己似乎触摸到了某些东西的一角。他先前敏锐，现在又迟钝了。那种触感很快就消失。下午遇到友人时的那番谈话，以及在吃饭时对恋爱产生的不自觉的遐想，似乎都已经消散了。「感觉」永远是不可捉摸的。
但塔矢亮不一样。
他关于「爱情」的思考，在被引燃了一簇火苗之后，才刚刚开始。