“十岁，”沈宗良在心里算了算，“你十岁的时候，我早离开家了。”
她点头，自嘲地笑笑，“嗯，你二十。你在美国念书，我在车站大哭。”
沈宗良跟她开玩笑，“是因为漂亮手办带不去江城吗？”
且惠横他一眼，又陷入惆怅的回忆里。
她说：“哪里还会有手办呀，裙子也不剩几条了，妈妈说够穿就行，反正以后也用不上。其他都没什么可惜的，只不过那一年的生日礼物，是从荷兰空运来的温血马，我很喜欢，给它取名叫pony。“
沈宗良听着哪儿不对劲，“等等，小马宝莉知道这个事吗？”
且惠笑，笑着笑着又低眉，“pony是栗色的，耳朵很软，一点都不怕生，总是冲我摆尾巴。爸爸说它在马的年纪里，比我还要小，能陪着我一起长大呢。可惜我没能和它待多久，临走之前，也没来得及去马场看它。我也不敢开这个口，爸爸养活我都很难了，哪里还管得了马。”
他无意识地皱眉，眼中有无奈和心疼，“你爸爸很疼你。”
且惠撑着头，伏在沙发沿上，细声说着，“但头顶的天就是黑下来了呀。再也没有司机开奔驰送我上下学，妈妈也不得不出去找工作，爸爸穿上深蓝色的修理服，在一家汽修厂里，他钻进车底下，抬头就是冰冷泛油的零件，忍受着刺鼻的味道，不停拧螺丝。”
“每天傍晚，我就背着书包，从学校慢慢走回家，从柜子里端出妈妈留好的饭菜，拨出自己的那一份，用小碗装好，踮着脚去够灶台上的微波炉。在那之前，我从没用过这些电器，也不必学着怎么照顾自己，家里佣人很多。”
说到热饭，且惠又忽然笑了一下，“那时候太小了，第一次拧微波炉的时候，我不知道不能调太长时间，也不晓得它的威力那么大，能把一只碗弄得滚烫。我就这么伸手去端，被烫得哇啦哇啦直叫，碗也摔碎了。你看，现在这个指头这里还有一道小疤，是被瓷片割的。”
沈宗良声音清淡，动作却很轻柔的，抬起她的手腕来看，“哪里？”
在右手食指的侧面，白皙莹润的指腹上，有一条淡淡的细痕。
他看得太久了，久到且惠因他恍惚的眼神而面颊发热。
她小心翼翼抽回来，努力翘高将两侧的唇角，“不过我很快就适应了，不但会热菜，还能给爸妈煮泡饭，等着他们下班回来。沈宗良，我是不是很聪明？”
“嗯，小惠好厉害。”沈宗良低沉的嗓音有点哑，“学什么都有模有样。”
且惠稚嫩的脸上，两只眼睛睁到最大，泛着点点水光。
她目光空洞，“其实我可以接受的，是走路还是坐车上学，住在大房子还是小阁楼里，身边有没有人照顾，我都没那么有所谓，真的，只要我们一家人在一起。但是爸爸，为什么留不住爸爸？要是他还在就好了。”
有温热的液体滑到沈宗良的手背上。
他抬起手来，伸出指腹替她揩了揩眼尾，“哎，别哭啊。”
且惠用力地握紧了他的手，在眼睛上胡乱抹着，像溺水的人抓住了根浮木。
沈宗良的手那么大，足够她将三分之二的脸埋进去。
她不想哭的，但鼻腔一直很酸，止都止不住。
且惠躲进他的掌心里，脸颊蹭在那层薄薄的茧上，闻到了模糊的烟草味。
沈宗良没有动，望着她目光始终很沉静。
只有昏黄灯光下持续数秒的吞咽，昭示着他隐晦的紧张。
这份紧张来自于悸动和忐忑，不知道这个时候忽然把她抱紧，会不会吓到她？
终于哭够了，且惠渐渐安静下来，肩膀也不再抖动。
她的鼻尖红红的，睫毛被泪珠沾湿，颤声说：“不好意思，我给你擦干净。”
她抽出纸巾给沈宗良擦手。
且惠很仔细，一根根擦得很干净，也很慢，连指缝也不放过。
如同对待一件极珍贵的薄胎汝瓷胚，生怕碰碎了。
事实上，沈宗良的手也生得很漂亮，白净，指骨分明。
不难由此推测出这双手主人的斯文清俊。
沈宗良有些难以忍受的，闭了闭眼。
他第一次觉得，擦拭这种小事也能让人的身体升温，心跳加快，脉搏变得激烈。
那份持续的、柔软的触感使他心惊肉跳。
且惠擦完，哗的一下扔进纸篓里。
沈宗良悄无声息的，暗中做了个深呼吸，总算是结束了。
再多几秒，他也不知道自己能不能耐得住，会做什么。
她看了一眼钟，“已经很晚了，你有感觉好一点吗？要不要吃东西？”
沈宗良说：“好多了，我吃不下，你快回去睡觉。”
且惠有点羞赧，“来照顾你的，结果我先哭上了，真是对不起。”
他点头，“小孩子家哭哭笑笑的，常有的事。”
且惠俯身替他盖好毯子，“那你早点休息，我走了，有事也可以叫我。”
“好。”沈宗良沉吟片刻，“睡觉关好门窗。”
对于一个正伤心的女孩，好像再说任何话都多余，都只会适得其反。
她笑着转身，穿好鞋，关上门走了。
且惠慢慢下楼，她不明白自己为什么要和他说这些。
为什么对着沈宗良，她总是很有表达欲，很能敞开紧闭的心扉。
而他看起来并不像是一个很好的倾诉对象。
反而第一印象是冷漠的，有种近似于无情的古板。
后来她明白了，因为她知道这么一个夜晚，是命运额外施舍给他们的。