这里好像也没别人，还能是问谁呢？
是否酒精作用得太厉害，且惠在他布满红血丝的眼睛里，看见了丰盈的泪光，然后听见沈宗良用一种哀伤的口气说：“我不好，我很不好。”
“哪一种不好呢？”且惠一项项跟他做排除法，“喉咙干，还是头晕？想吐吗？”
她平静地说着话，但身体深处却轰隆隆地颤动起来，太剧烈了，连捏着水瓶的指尖都跟着密密地抖。
就知道，那么多个夜晚的记忆不会平白无故地消失。她可以假装不记得，但身体会替她记得。她想起许许多多次，在深夜里被他一下下用力地贯穿，而她拼命绞着他，嘴里吞吐着他的手指，像块奶油蛋糕一样融化在他身上的感觉。
沈宗良揉着她的后颈，宽大粗糙的手掌让她起了一层小疙瘩。他的鼻梁陷在她柔软的皮肤里，从下颌划向眼尾。
他嗓音低沉，像染上了落在树梢上的夜色，“喉咙，喉咙很不舒服。”
够了。别再继续加码了。
且惠闭上眼，“是吗？你可能是要喝热水，我去烧。”
沈宗良大力揉住了她，“太烫了，不喝。”
“那你是要喝醒酒汤吗？我去做。”
且惠真佩服自己，心都快从嗓子眼里跳出来了，还能冠冕堂皇地说这些，这也算成长之一吗？换了从前，她应该早就受不了，先吻上去了。
“不要，什么都不用你做。”
沈宗良热浪般的呼吸在她脸上游走，最后落在了她的唇角，这让且惠胸口的起伏更加剧烈，她发自本能地要逃走。
她的心率飙升到顶点，就像一个心梗发作的病人，自救时间只有短短几秒。
但沈宗良没给她这个机会。
他一开始只是薄醉，那瓶桂花酒后劲确实大，但不至于到人事不省的地步，但现在这么抱着她，闻着她身上柔软的香气，他一发不可收拾地上了头。
什么理智，什么克己慎独，什么修身齐家，也不知道是谁编出来，不过是诓人做个君子的圈套。但做君子有什么用呢？比不上春宵一夜，也比不上怀里这份真实的重量。
沈宗良知道，他就要管不住自己了，已经被逼到失控的边缘。
他现在什么都顾虑不上，她有没有男朋友？家里对她的婚事是什么意见？是不是能接受他？她自己愿不愿意？什么都想不了。
且惠的唇张了张，“既然不用我照应的话，那我先......”
还没说完，就被身前的人强势地吻住。
她瞳孔瞬间放大数倍，因为太久没接过吻，本能地抗拒了几秒钟。这点微弱的挣扎，在沈宗良霸道的气息里可以忽略不计，像故意撩拨的调情。
他一开始没要得太多，只是反复吮吸着她的嘴唇，把上面的口红吃了个精光。但且惠软得一塌糊涂，不自觉夹紧了已经合得很拢的腿，薄薄一片布料被她自己打湿。
且惠并没有喝酒，也清楚不该和沈宗良再有什么，但她浑身的骨头就是不知轻重地痒起来，细细密密的颤栗着。
从见到他开始，且惠始终在心里绷紧了一根弦，但今夜她听见沉闷一声，弦断了。
他还是那么会吻，无师自通，被含住的那几分钟里，她性格中所有带着强烈冲突色彩的因素打了一场架，集体阵亡在沈宗良的唇舌下。
被他抱到身上的一瞬间，隔着精良的西装裤料，且惠挂了他一身透明的银丝，胶水一样粘合住深吻的两个人。
她甚至想，如果就这个姿势进行的话，用不了几分钟，自己应该就会淋他一身，因为这个粗俗不堪的念头，且惠兴奋得直发昏。
客厅里只亮了两盏壁灯，沙发上响起充沛的吮吻声，隐蔽在急剧的衣料摩擦里，呼吸浓重得像窗外的夜色。
脚腕被他扣在掌心里，完全跌落在他怀里的时候，且惠的眼里很快浮上一层水汽，紧紧咬住了嘴唇，才没有让自己发出难堪的声音。
沈宗良低沉地开口，“小惠，和我接吻。”
她伸手抱住了他的脖子，把嘴唇送上去，鼻尖相抵，虚弱又热情地回应他。
且惠到最后也没离开这张沙发。
困意最汹涌时候，沈宗良就在身后抱着她，说很多不堪入耳的粗话。
她想要用手撑着地爬走，没爬几下，还没看见地毯在哪儿，就又被他拉回来继续，他也不怎么动，只是缓慢地磨，用很轻的力道和很热的舌头吻她的脸，吻得她忍不住，自己呜呜咽咽地凑到他那上面去。
且惠知道，沈宗良一定是故意的，他喜欢看她这样。
第二天早晨，一缕日光从窗帘缝隙里刺透进来，湖水一样，粼粼跃动在眼皮上。
且惠嘤咛了声，生理性地蹙了下眉，脸往下面缩回去，寻找一些可靠的遮挡。
这一阵不大不小的动静，把抱着她的沈宗良惊醒了。
他这些年睡得浅，很轻微的竹叶擦过窗户的响动，就会吵得他不得入眠。到后来，一天仅能睡三四个小时了。
治疗神经衰弱的那段时间，几位医生都提议说：“沈先生，卧室前面的这排凤尾竹，是不是可以砍掉？”
他当时坐在书房里，看着一地晃动的清凉竹影出神，最终淡淡开口说：“我搬到别的地方去住吧，不动它们了。”
医生们面面相觑，没人知道他在那几秒里考虑了什么。
他只是想起他的小惠，是她说的，无竹令人俗，还记得她喜欢在隆冬的深夜，光脚踩着毛茸茸的地毯，站到窗前去，听大雪压断竹枝的声音。这最后一点和她有关联的东西，他想原样留着。