所以这幅场景在她生活经验里还是比较少见的。
肖厌短衬之下的小臂肌肉线条明显，姜晚橘盯着没挪，当事人突然发话：
“监工看得还满意吗。”
“挺满意的，甚至想包月。”
那人嗤了声：
“不是有个长期的在了。”
姜晚橘先是没懂，随后反应了会儿，最后了然。
估计误会霍成文跟她同居。
她逗他：“可不是，我跟他八年前就认识，这关系不出意外到死都断不了。”
肖厌的动作明显有一瞬的钝。
姜晚橘故作腔调：“怎么，小狗醋了？”
肖厌不假思索有样学样：“小猫别造谣。”
打扫结束得很快，肖厌在店里做那些活，手臂力量可观，中途姜晚橘拍了张照片。
传说中的恶霸在家里拖地多少有些不真实感，留一张，记录美好生活。
刚记录完手机来了个不怎么美好的电话，号码熟悉。
她垂眼，铃声响了十秒，手机在掌心可她没接，对面快耐心不足的时候姜晚橘终于按通放在耳边。
那头中年男子的声音里焦急担忧和怒不可遏持平：
“你现在在哪？！”
“在家。”姜晚橘说完又修改补充：“你姐他们的房子里。”
“你们老师给我打了电话，说你没在寝室出了校？”
她觉得好笑，先前没人管顾她，现在又来问责。
“是，我自己回了，给你们省点事。不然你是打算打飞的来接我，还是让他们从三亚开船来接我？”
“你老老实实待在学校就是省事，到处是积水跑出来干什么？”
姜晚橘不明白自己该怎么在没有洗漱用品和床被的寝室里待着，解释很麻烦，费力且无聊。成年人往往想当然，拿任性解释所有。
不过也正常，人和人本来就难以换位思考感同身受。
“一个姑娘家家，怎么总是这么野。”
电话对面分贝不小，肖厌正在处理手上的活，靠近腾出只手过去取了她电话，随后指腹轻而果断地一划，挂断后丢在了沙发上。
肖厌：“吵。”
那一剎姜晚橘没有生气，也不觉得他无礼。
十六岁骨子里叫嚣的叛逆细胞找到了同党。对面又打来，她选择了关机。
夜里肖厌窝沙发，姜晚橘睡床。
凌晨时她口渴起床倒水，路过客厅，发现肖厌并没在那里躺着。
视线上移，阳台门往外，他站在中央。
肖厌手肘搭在阳台，面朝外人前倾，脚边一罐啤酒，手里拿了不知什么东西。形状像盒子，烟或者药，她不清楚。
姜晚橘很确定的是家里没有啤酒这种东西。
他下过楼。
黑夜横铺开，中间是他十八岁的背影，往前细碎零散灯光。
没有红烫的星火，没有白烟。
她站在后面看，喉口好似更干了一些。
公车站那时的熟悉感觉又无端生出来，他不声不响站在那里，收起人前轻佻，满身沉重。
在难过什么，她不知道。
次日起床，台风过境。
太阳重见天日，城市的狼藉还没处理干净，但蓝天之上的薄云净如羽毛。
姜晚橘从卧室走到客厅，沙发上没人，肖厌已经走了。
她不清楚对方具体离开的时间，甚至找不出他出现过的痕迹，这个地方空空荡荡又只剩她一个。
昨夜就像荒诞梦一场。
除了她的鼻塞和发哑发疼的喉咙。
街上的积水还没落下去，处处抢险维修，学校通知继续放假休息。
线下教学改线上。
各科老师发了视频，布置了作业。
姜晚橘身边没了两位学霸，做题效率直线下降。在分别问了两道题后，她又一次把注意放在了那个后脑勺上。
毕竟总是打扰同班同学有点不好意思。
雨露均沾，也该翻一下肖学长的牌了。
姜晚橘故技重施拍照发过去的时候肖厌正在自己店里。
一夜过去里面的情况没好到哪，找他的人不少，消息弹框一个接一个，多数是问车泡水该怎么处理。
她的图被往下刷了一格接一格。
上一次的秒回变成了轮回。
姜晚橘等了十分钟，没等来解题步骤和答案，索性锁屏不再管。
肖厌是下午才看到的这一条。
他昨天夜里没怎么睡好，刚把手头的家伙放下准备歇一会儿，一刷瞥到了那个绿皮橘子。
白底加青橘，跟她一样干干净净。
傍晚四五点，天开始暗下来。
姜晚橘已经解决了作业，开始把拍下的答案一样样往上传。
属于是写满但瞎编。
看似认真，实则摆烂。
在最后一张传上去后姜晚橘瞥见前一晚拍的“恶霸拖地”，放大欣赏了一番。
室内光线暗眼睛不舒服，姜晚橘过去开灯。
“啪嗒”一声轻响。灯很快亮起来，顺利得叫她有点不习惯。
她抬头去看，那东西难得没打电报，姜晚橘冒出个不切实际的想法，试着又把灯关上，再开了一次。
只一下，光亮得利落干脆。
姜晚橘站在玄关，正对阳台，外面的天红橙黄橘烧着云，往上是靛蓝。
窗外的光在慢慢消失，屋里的灯灭了又起，反反复复。
机械开关和心脏的突跳声音迭在一起。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
扑通，扑通，扑通。
她的实验得出最终结论：灯被修好了。
姜晚橘捏着手机，上面还是肖厌拖地那张照片。
她难以自制地开始想象这个人踩着椅子修灯的样子，末了情绪复杂地准备退出去。