他说完把手机锁屏放回去，先斩后奏，行云流水。
肖厌：“现在知道了。”
“……”
姜晚橘沉默片刻，另起话题：“这个名字带雷的莫非是？”
“在广场被你差点掰掉手指嗷嗷哭那个。”
“夸张了，我就是轻轻地用了点力。”
肖厌人微微前倾，漫不经心应和：“是，你多温柔，他才一百八十斤，太脆弱。”
“肖厌你要是没嘴就好了。”
机车位置不宽，本就设计成赛车样子，一人坐刚好，带个人难免贴得近。
红绿灯前姜晚橘试图拉开距离，肖厌眼尾余光淡瞥。
“姜姐，再退到尾板去了。”
姜晚橘顿住动作，回：“美女的事少管。”
“一会儿别自己贴上来。”
“放心。我清心寡欲，对你的肉.体没有那么多想法。”
顶上红色数字落到0，绿灯跳起，肖厌扬眉，猛然提速又急剎，惯性之下两人之间的空荡骤然消失。
下一秒机车冲出白线，短暂地惊呼还没出口，姜晚橘下意识便上手一圈。
肖厌：“抱得挺紧。”
姜晚橘：“你是真狗。”
肖厌：“这不是怕捡的猫掉了。”
发动机轰鸣和风声响在耳边，两人的对话都混上模糊不清的躁。
姜晚橘人生头一次坐这种交通工具，满眼满身的陌生和新奇，周围景色如电影画面迅速后退，头顶黑暗的天，脚下灰色的路，橘黄路灯划出亮线。
疾风过身吹散喧嚣沉重，人轻得好似一枚能飞起来的蒲公英。
她满腔光怪陆离，想大喊，想唱歌，想宣泄自己短暂而不知所谓的情绪，但最后只是在沉默的风声里问他：
“绕个远路晚点回去怎么样。”
小城风景好看，风吹得舒服，就是冷了点。如果可以，她还想再逛逛。看街边的树，看上面的叶子，看路边不起眼的花。
小时候坐车姜晚橘也这样问他爸妈，他们偶尔会答应，开出去在小区象征性晃一晃，大多时候只是空口白话应允她。
肖厌没说话，绕过长宁路和余马街，上走高架，下穿长巷，远远地围着市区兜了圈风，给车加油，回到大门敞开的店里。
姜晚橘笑他：“肖老板提前进入大同社会，都不上锁。”
肖厌那会儿心焦走得急，没心思管这个，回：“废铜烂铁没人拿。”
他换上旧自行，姜晚橘扫好小黄，两人一前一后回锦安园，和中秋圆月那天如出一辙。
十七楼屋里的灯打开的时候没有一闪一闪亮晶晶。
肖厌这回背了个包，放了些衣物。
两人进门，桌上的摊子还没收，窗外的风掀起一页。
——刷啦。
姜晚橘望着面前空白的作业，沉默颇久，侧眼抬目。
“肖学长，你看你有时间辅导我一下吗。”
肖厌：“有事肖学长，无事狗东西。”
他嘴上那样说，人却已经走过去在桌边坐下。
姜晚橘的脸不算重，很识相地给了句好听的：
“谢谢厌厌，厌厌真好。”
厌厌笑笑，背靠椅子放下包，从里面拿出一张卷子一支笔，相比于姜晚橘的大阵仗，简单干净且明了。
姜晚橘跟他对坐，先是瞥了眼，随后视线上下扫了两轮，左眼匪夷所思，右眼不可置信。
“你这是？”
肖厌：“写作业。”
姜晚橘感慨：“天赋选手原来也要刷题做卷子。我还以为天才都是睡着把书读了的。”
“我是人，不是神。”
肖厌说这句话的时候正垂眼开笔盖。
他背后是窗户，外面是其他楼房，格子灯。顶上光线打下来，明暗恰到好处。
姜晚橘觉得他说得对。
也不知道打什么时候起，私自给他安了个无所不能。
哪有不花时间就能做好的事，高中学业平等地对待每一个人，包括拽得二五八万在排行榜上臭脸的逼男。
肖厌：“学长劝你低头看题。”
姜晚橘一愣，收起平放的视线，一双眼低下去，些许尴尬。
屋里安静，两人面对面写作业。
肖厌动作很快，没多久卷子就写到尾，他在最后一道停顿两分钟，短线一划，留了另一种解。
姜晚橘做得磕磕绊绊。底子没打好，地基往上的楼建起来也是摇摇欲坠。
等肖厌把其余几门都解决好收拾完，姜晚橘才卡顿写到一半。
肖厌反方向看她写题，不轻不重提醒。
“算错了。”
“公式不对。”
“画个图。”
姜晚橘不愚钝，一点就通，效率相比平常要快得多，估计是出于对面监工的压迫，没摸鱼，没浪费时间。
随后监工大抵渴了，去厨房倒水，还顺势给她带了一杯。
肖厌今天一天没吃什么，夜里也就扒两口，这会儿胃不太舒服，索性喝点水缓解缓解。
杯子落桌时一旁的手机响起来。
姜晚橘生出一种家教老师面前学生的局促样，看他一眼才接，随后就觉得有失身为屋子暂居主人的态势。
她挺了挺背，看向手机屏幕，是霍成文。
接通后对面是震天响的背景音乐，听不清具体在聒噪什么，男生几乎是用吼的，给她表演了一段：
“我愿听她说些不着边际的话，总比与你一起谈谈理想好吧——”
姜晚橘：“……”
是句歌词，梅卡德尔的《迷恋》。虽然霍成文傻逼，但毕竟玩得开，唱歌还不赖。
不出意外她的好哥哥应该又是什么游戏输了，而她是被选中的幸运列表人。