【看你朋友圈有种生死不清下落不明的错觉。】
肖厌被逗笑，给了串数字。
早些年都用企鹅，不过于他而言在那跟在这没差，他的状态好比常年未归的失踪人口。
发过去是好奇使然。加上之后，他也好窥探她的曾经。
好友申请跳出来很快。
彼时肖厌深夜吹山风，脑子里的混还没彻底理清。
他点开去看，姜晚橘过去的幼稚言论带着岁月的痕迹。
第一条追溯到十年前。
发的是窗户，视角自下往上，镜头一些晃，不太稳。
没有配字，单单几个系统原始小黄圆豆子。
他猜那天姜晚橘第一次拿到了爸妈给的手机，第一次尝试拍照。
拍的是扇做工精致的窗，周围的墙色在那年称得上品味良佳。
在往上零零散散有些照片，有些傻兮兮的话。
几乎都在特殊日子，或者记录日常，比如7月7日生日快乐，9月1日要开学了，10月1日放长假开心，12月3日下雪好漂亮……
这些留影或多或少都有昂贵的背景板。
布置精美的生日派对，五位起的礼物，优质汽车内饰，独立小花园。
没有网络炫富，不像泡沫剧浮夸。
看得出来没什么人陪，但家庭优渥，经济条件上佳。
肖厌反观现下的自己，一身廉价，唯一有价值的是他没有定数的未来。
阳春白雪的江南姑娘在这小城里活得不挑不剔，除了傲一些，低调随然，跟他这样的下里巴人厮混。
他神色淡，上下扫一轮。
在不算多的一排动态里，有一条叫肖厌看了很久。
那天不是特殊日子，也没有特殊天气，姜晚橘拍了宴会厅一角。
应该是有钱人的什么聚餐，带了家室，孩子大多在一起玩闹说笑，画面中心有一个男孩，穿得干净站在角落，眼睫半垂落窗外，跟这个场合疏离且不搭，个子还没比窗台高出多少。
小晚橘配字：“他真好看，就是不理人。”
孩童没长开的侧脸还很稚嫩，黑发黑眸，跟他一样的鼻唇走势。
肖厌没想过能在她的过去里看到自己，也没料到短暂人生里的一段插曲曾跟她有过这样细微的交集。
那时被带去做了一年笼里少爷，他试图回忆当时在想什么，记忆蒙尘，不清不楚。
大概在算从那个地方离开的可能性。
动态翻到最顶处：
“谁给我点赞资料卡就喜欢谁。”
很幼稚，约莫是大小姐对于朋友太少生出的一点不满，情愿虚假繁荣。
他轻笑。退出去给点了十下。
再之后没有新的内容盖上去，他粗略走过她的前几年，打开对话框，姜晚橘已经给出对他的评价：
【没意思，比你脸还干净。】
肖厌的过往自始至终跟团迷一样，无迹可寻，姜晚橘刚开就打道回府。
不如不加。
肖厌：【毕竟逼男。】
他话里带趣，苦楚掩于毫无痕迹的干净之下。
姜晚橘在生活，他在活。没时间记录那些糟糕和混乱。
屏幕里姜晚橘重复：【是，毕竟逼男。】
山风拂面刺骨。
肖厌眼望山脚，头顶是星，底下也是星。
离得远看，这个他曾经厌恶的地方竟也赏心悦目漂亮起来。
大多时候肖厌不知道自己想要什么，顺其自然，活哪算哪，以后跟将来这种词没在他丧颓脑子里有过位置。
而当下有些什么苗头在疯狂生长。
一手烂牌，一场豪赌。
时间不早，肖厌单方面结束了话题：
【该睡了，晚安小橘。】
姜晚橘还很清醒，看到消息，把对话框里的字一个个又删除，最后回：
【晚安，叫姜姐吧还是。这个别扭。】
【跟它说没跟你说。】
【。狗不死你】
次日姜晚橘是被铃声吵醒的。
她睡得迷迷糊糊，天都还没亮。
手机在闪，她眯眼忍着起床气拿起来看，不知道是不是错觉，凌晨四点三十九分，有人给她打视频电话。
正准备挂断，眼一扫是肖厌，两秒后姜晚橘选了接通。
“……干什么，不就昨天骂你一句，至于大清早报复？”
“不是说日出叫你一声。通知过了，太阳升得挺漂亮的。”
姜晚橘沉默半晌。
刚睡醒的眼慢慢适应光线，视频里天与地的接线上一点红，美不胜收。
周围逐渐亮起来，蒙蒙浅浅。
她先是愕然，接着感慨云与日漂亮，随后意识到一件事。
“你还在那？待一晚上？”
昨晚对话不过随口，姜晚橘听多他的浮夸轻佻言论，哪想过这厮是来真的。
肖厌：“嗯。”
“哪天看不行，在上面吹一晚上风。”
“厌哥要走几天。怕之后忘了。”
姜晚橘刚睡醒，声音哑哑糯糯：
“走去哪，你的小破店业务这么广还带出差吗。”
画面里太阳上升，天光逐渐大亮，无差笼盖一片大地。
肖厌沉默了一会儿，最后还是拿玩笑话轻描淡写一带而过：
“对，去挣大钱。”
视频那头姜晚橘长发凌乱，卧室里暗，她的一双玻璃珠子眼被屏幕的光照得透亮，还有些睡迷糊刚起的不清醒。
姜晚橘点点头：“蛮好。发财了带带我。”
肖厌那里很低地笑了一声：“发财了都给你。”
姜晚橘乐开，极为现实地回他那一嘴漂亮假话：
“我录音了，你下次立个契。”
太阳升起，天彻底变亮。
一起看完了日出，视频没理由继续下去，挂断前是他掩压着的咳。