问的是当下警局跟前，答的是往后一段时间。
姜晚橘点点头，在好奇询问窥探他的过去跟闭口不言之间摇摆不定，对方自己先出声了：
“有没有什么要问的。”
作者有话说：
还没分开。短短地异地一下。
-
第 31 章
姜晚橘脸上那副神情把她心思摆得明白。
肖厌直接了当的坦荡让她顿了顿。
现场其他人很明事理地先行退场, 给他们留了个清净。
她思索两秒，问了那个男人跟他之间的关系。
肖厌没有推托闭口不言，用最简短的字句做了回答。
去世的妹妹是因为受对方骚扰, 在路上碰到了意外。
间接的加害人与被害者。
肖厌说得平静，只提重点，没有其他修饰跟细节。
中间省略掉了亲临现场见到的一些画面。
例如沉重土方车底下灰败的白鞋，女孩模糊不清的面目, 截断的残肢, 满鼻腔令人作呕的血腥气。
那年他也就十四上下的半大孩子, 面对这种近乎残忍的事实除了接受别无他法，没有监护人到场, 他学着像成年人一样处理那些繁琐的流程。给没有完整尸体的妹妹一点体面。
夜里路边安安静静，顶上暖灯。
姜晚橘知道实情忽而有些后悔。
沉重真相从肖厌嘴里轻飘飘地出来, 叫她不知所措。
连安慰在这个时候都显得如此突兀。
姜晚橘没想到自己的好奇挖了人伤疤, 蹩脚地给了个“抱歉”。
肖厌回：“你抱什么歉。”
他说完侧扫一眼, 藏下一些情绪里的低沉，生硬但贴心地换掉了这个话题：
“今天怎么会来这。”
姜晚橘：“看到狗被揍马不停蹄就来了。”
肖厌笑笑，没说话。
月色和路灯透下的光线落在他眉眼, 隐绰而斑驳。
面前小黄车列成排，姜晚橘看了会儿，又望向肖厌, 对方无动于衷, 并没有要去扫的意思, 正在低头看手机。
她打消过往两人一起风里骑车的念头，问：“你一会儿怎么回去。”
肖厌：“叫车。”
话音刚落没多久, 一辆雪佛兰停在了路边。车到得很快, 司机效率极高。
两人站在街沿边。
姜晚橘看他不动, 沉默过去打开车门，让他当了回少爷，手一摆，做了个“请”的姿势。
肖少爷似笑非笑看她，开口道：
“给你叫的。干什么呢。”
姜晚橘：“……”
司机望向两人，催促一句赶紧。
姜晚橘从车门边犹豫两秒，坐了上去。
肖厌没动，依旧站定原先位置，看她离开。
跟秋游那会儿的望妻石有得一拼。
车窗透明，隔开里外。
姜晚橘朝后看，肖厌慢慢缩小不清晰，直到消失于拐角。
橘色路灯扫过她面容姣好的侧颊，留下光的印记，短暂漂亮。
就像肖厌闯进她青春又无迹可寻地离开。
之后很长一段时间，姜晚橘都没再看到肖厌。
操场、食堂、教学楼、篮球场。
熟悉场景里，那些同龄人的背影都雷同相似，一眼辨认出的独一份消失在茫茫人群。
姜晚橘绕去他店里看过，没开。
一礼拜之后，她忽地生出点肖厌再也不会回来的错觉。
学要继续上，书要继续读，生活要继续过，姜晚橘试图不去在意这些细微的变化，可有些东西不可控。
马路上偶尔听见的机车声，课本里的跟他名姓沾边的字，排行榜上覆盖住他的其他人，都叫她绕过十来个弯弯道道想起他。
她打开手机，上条消息在一周前。
姜晚橘想说些什么，但找不到适当合理的理由。
傍晚落日漂亮，她抬眼，拍了一张，发送，一分钟后无事发生。
她把手机锁屏塞进校服口袋，不再管顾。
次日中午收到对方发来的照片，是只小橘猫，坐在墙头舔爪，身后风景漂亮。
好似心照不宣地跟她分享日常。
姜晚橘没说什么煽情话，发：“还活着吧。”
肖厌：“活得好好的，给了口吃的。”
“没问它，问你。”
那人沉默两秒：
“也活得好好的。”
姜晚橘：“什么时候回来。”
肖厌给出三个一如既往欠登的字：“想我了？”
都不用看就能想象出是一副什么漫不经心的表情。
姜晚橘也笑侃他：“别回来了还是。”
学期往下，秋过入冬。
南方少有下雪，气温湿冷，学生们换上了厚重的冬装。
那句玩笑话之后肖厌确实没有回来过。
期末考试临近，姜晚橘试图把重心都放在学习上，学生时代没有比这更重要的事。她左右是个普通高中生，刷题做卷才是生活。
姜晚橘不喜欢测试，但头一次对着期末大考生出点期待。
她想，肖厌成绩优异，也许会回来把这场试考了。
可直到成绩出来，他榜上拽里拽气带“天赋”二字的照片被替代，寒假假期通知跟成山作业一起下发，高三那个位置都是空的。
姜晚橘不常发消息给肖厌。
在意识到自己可能真的有些想他的时候，这件事变得不轻松起来。
她不喜欢期待落空，不喜欢情绪受影响，也不喜欢等待。
最好的办法是不交谈。
姜晚橘不止一次告诉自己，要做好这个闯进生活里的人不会再出现的心理准备。
楼下的橘子树还是那样生着，她途径时看过两眼，冬天里原本常绿的叶子落了几片。