讲完剎那两人都有些沉默, 对视了一眼。
这开了的门肖厌也不知进还是不进。很难说是请君入瓮还是引狼入室。
肖厌：“未成年，稍微收敛一点。”
姜晚橘扬扬眉：“随口而已，跟你学的。”
他系完鞋带起身轻笑：“我怎么不记得教过这个。”
“没事我记得就行。你言传身教, 耳濡目染，我温故知新，举一反三。”
“喝的什么牌子的酒，这嘴怎么这么能说。”
“小甜酒。”
姜晚橘眉眼落笑意, 换鞋站在玄关, 打开灯一手抵门, 回身看向他：
“不进来吗。还是要我请请你。”
顶上的灯照在她头顶，睫毛根根分明落下阴影, 十来岁较好的面孔皮囊漂亮又讨喜，一双朦朦玲珑眼正一挪不挪望着他。
也像极一口叫人微醺的甜酒。
他看久了, 心口发烫, 问：“进去干什么。”
姜晚橘看着他, 话语自然，没有半点歪心思的意思：
“待客之道不都这样，你送我上来, 我请你坐坐。”
被当“客”的肖厌扬扬眉，靠前两步：
“那坐坐。”
玄关放鞋处摆了几双换的拖鞋，肖厌垂眼看, 姜晚橘的毛绒粉拖鞋旁边有双暗灰色。
是先前暂住时候留下的。
主人已经许久没来, 但它一直躺在这里, 等在这里。
当时姜晚橘还为自己的贴心要了句夸。新买的，不大也不小刚好
肖厌无声, 换好后顺道把姜晚橘略微歪斜的一只鞋摆齐, 头抵墙根。
姜晚橘顺视线望过去, 没说什么。
从酒里醒过来一些的姜晚橘不确定自己脑子是不是正常。
但就那样一个非常平常的换鞋动作，他修长手指勾起自己的运动鞋轻轻一挪，随后自弯腰到起身。叫她生出一种非常奇异的感觉。
好似一眼往到不知状况的未来某天，他们同住，一起生活。
不交谈的安静里也生出温吞来。
在意识到自己无意幻想跟他过烟火日子时，她迅速地收起了这点念想，转身往里，两步之后，面朝厨房。
肖厌看她犹犹豫豫停步又尴尴尬尬往前，开口带哂：
“往哪走呢。”
姜晚橘：“给你倒水。”
待客之道做戏做全套。
肖厌跟在身后，肩膀一侧抵靠在墙，看她倒满一杯，随后大概觉得温度不行，不太满意地倒了，接着拿热水壶接水，没拿稳还磕碰一下。
他过去，伸手握在她上面一些，继续了这个活。
“坐着去，我自己招待自己。”
两只手一大一小，差得有些多，一个骨节分明，一个纤细漂亮。
接替时碰到一些，冰凉贴温热。
姜晚橘没有执拗地夺回去，仍由所谓的客人自己烧水。
她无事可做，看他英挺背影，很是放心地回了沙发上。
时隔几月，却好似分开只是昨天。
姜晚橘打开电视，算不上嘈杂的背景声音搭在客厅里，平添热闹。
一如之前那样，过了最醉的那个点，姜晚橘开始犯困。
肖厌拿着蜂蜜水从厨房出来时，姜晚橘已经趴在沙发边睡着。
她身形小，脑袋侧搭半躺在沙发，长发落肩，闭着眼的时候恬静安然，软糯乖巧不吵闹。没有醒时那样明显的攻击性。
生得一把温柔相，最是杀男人。
肖厌把杯轻轻放茶几，挪了把椅子往前一放，坐下后看了许久许久。
夜里窗外落雪。
十几楼往外是盏盏碎灯。
客厅里的电视还在一刻不停地发出声音。
这会儿不知演到哪，正念互诉钟情甜到发腻的台词。
-
姜晚橘醒来天光大亮，自己躺在客厅沙发，姿势还算舒服，衣服没被动过，身上盖了毛毯。
她睡眼惺忪，开始复盘前一夜模糊不清的记忆。
肖厌回来这件事因为酒精蒙上层雾，不知真假虚实，就像水中月镜中花，梦一场。
但在看到茶几上的玻璃水杯时，她的不确定落下来。
昨晚好像是领了个人回家。那个人不出意外就是肖厌。
姜晚橘不再深究细节，怕想起来后无地自容。
她半坐起身，口干舌燥，伸手拿水杯，拿起时动作滞了半秒。
玻璃制品不保温，但她的指腹触碰却意外暖了一片。
安静房间里能听到外面早晨的鸟叫跟小小嘈杂。
她垂眼喝一口，解酒蜂蜜水，还是热的。
随后姜晚橘去看玄关，灰色拖鞋整齐放着，显而易见对方已经离开。
收回视线的时候焦点从餐桌过，中间停了停。
她站起身走过去，上面放了早餐，在这个冬日早晨还冒着热气。
姜晚橘盯了会儿，又往其他房间走，好似一场寻宝，在这个屋子里找他留下或者改变的痕迹。
难开的窗变得顺手，锁不上的门被换芯，阳台没有湿滑的积雪。
她还清楚地记得，那个瓢泼大雨的台风夜里他站阳台吹风，次日灯就被修好。
肖厌做的很多，但不爱讲。
知道的也就知道了，不知道的跟着日子糊涂过去，也许某天太阳刚好，她伸手去试，才会发现叫她咬牙切齿的窗轻松就能推开。
姜晚橘回到客厅，摸索出自己的手机，点开那个连脑袋影子都帅气的头像。
想了想，说不出过于矫情又奇怪的话，给了句轻松调：
“感谢田螺先生。”
-
南方少下雪，但这场雪断断续下了两三天。
过往不怎么积雪的路上都是一片茫茫，屋顶树上满是白。
银装素裹，从上望下去景色漂亮。