七零八落里自成条理。
她视线落在一个吹泡泡的小东西上，想了想进去买下, 奖励自己近来的进步, 顺便要了水跟糖, 随后不知出于什么心态，拿了一小瓶罐装旺仔。
肖厌在外面叫车。
那老板往外一望，又看看她，好像意识到些什么事。
“上次是你啊，哎哟我以为他妹妹，认错了。”
姜晚橘和善笑笑，低头拿手机结账。
老板健谈，不胖不瘦，中年人淳朴看着慈眉善目。
他没话找话，乐呵笑问：“女朋友啊。”
姜晚橘顿顿，摇摇头：“没有，同学。”
“这么好同学，还知道他喜欢喝这个。”
姜晚橘思绪一滞，当时自以为是想当然的猜想忽地被推翻，所以他没并非把妹妹的喜好加给她，只是把他儿时喜欢的顺手给她。
老板话多，自顾自谈上：
“小肖小时候苦，是得多吃点甜的。”
姜晚橘那于他独一份的好奇心跟窥探欲疯长，肖厌内里冷，叫他谈苦逼过去不切实际，她索性从别人嘴里听上一星半点。
她适时往前探问一句，老板果不其然开话闸一般聊起旧事。
话不多，轻轻一带，没花多少时间。
肖厌进来时他们刚刚结束这场交谈。
肖厌：“买什么了。”
姜晚橘手里袋子，沙拉窸窣地摸出那罐牛奶递过去，动作自然，塞在他怀里就朝外走。
她轻松回：“吃的喝的玩的。”
圆柱包装的旺仔险些掉地上，肖厌单手拿了，沉默眼半落，思绪从看不清的难堪过去里回来，跟在了姜晚橘身后。
两人上车，姜晚橘脑子里还在回忆那人说的话。
当妈的疯，妹妹身体不好。一大一小都得他顾，打小就聪明，什么都一学就会。后来被生不出崽的富家亲爹带走，逃回来两次，第三回好像生场大病，那边的爹有了自己小孩，不要他了，也不管死活。
他妈回光返照一样正常两天，上吊没救回来。丁点大小孩，捧着黑白照拉着妹妹，人还没比照片高多少。
街角修车的老头看他可怜，偶尔叫他帮帮忙，自己做不动，也算给他口饭吃，小孩知道报恩，老头没了还给送终。
最后是句感慨，麻绳专挑细处断，日子苦，熬着熬着也熬成大小伙了。
轻描淡写的话，是他缩写的十来年。
车上安静，肖厌低声：
“想什么呢，愁眉苦脸的。”
姜晚橘不说话，低头拆糖递过去。
肖厌见她不语，接下糖也不再问，背靠着车眼望窗外。
大概车晃悠，他有些困，微微阖眼闭目养神，睡了过去。
姜晚橘侧眸打量，直观好看的眉眼唇鼻，下颚线优秀，脊骨被生活打磨过硬挺不屈，当下敛起冷意，眉心一如既往微微拢着。
他说他的梦都不好，姜晚橘轻叹，怎么会好。
肖厌醒时姜晚橘在身边，车窗往外不是锦华园，是长宁街。
姜晚橘：“走了厌厌。”
肖厌鼻音微重：“怎么来这。”
姜晚橘：“不想回家，想陪陪你。”
他低头结账，开车门往外，姜晚橘贴他身侧。
他一手摁在眉心醒神，声音哑哑掺揶揄：
“姜同学，注意分寸保持距离。”
姜晚橘挪开两步，拿手意思意思一量：
“好的肖老师。”
她提着小店里的塑料袋子，肖厌手里是旺仔。
高个少年身影冷酷，跟手上可爱图案的饮料反差颇大。
姜晚橘：“怎么不喝。”
肖厌：“小孩才喝。”
姜晚橘笑他：“逼男包袱真重，不要我送别人。”
肖厌进店，听完这句没说什么，单手扣拉环，灌了一口放台上。
姜晚橘挑眉，故作语态重复他的话：“小孩儿才喝。”
舌上喉口一片奶香跟甜腻，肖厌漫不经心，能屈能伸：
“是，两百多个月大。”
姜晚橘被逗乐，刚刚那些被他的过去影响的低落心情又给他治好。
肖厌很少表露过去，只有独处时才会看见历史遗留在他性格里的失神跟沉重，大多时候姜晚橘甚至觉得他是风趣轻松的。
她拿出袋子里的吹泡泡的小玩意。
“要和刚两百个月多的一起玩会儿吗，劳逸结合。”
肖厌没拒绝，跟她一起到公园。
天气不赖，日头跟风都给得恰到好处，秋千架上有小孩坐着，附近成年人闲聊侃谈。
两人找了个台阶就地坐下。
姜晚橘沾着泡沫水：“玩过吗。”
肖厌：“没，太幼稚。逼男小时候也逼。”
姜晚橘看他一眼，不问过去，没拆穿往日苦楚。
“这么巧，我也没，拽女小时候也拽。”
他笑笑，看她凑唇前轻轻吹气。
泡沫水从小圈里划出几个大小不一的圆球，阳光下斑斓流彩光，漂亮又脆弱。
一触即碎。
自诞生到消亡不过几秒。
跟他们的青春一样，一瞬即逝。
小孩看见兴奋着跑过来抓，一颠一颠，笑哈哈地绷着小短腿原地跳高，蹦起来够。
六岁跟十六岁玩这个的感受不能同比。
但如果可以，姜晚橘心里暗想，她希望二十六岁的时候，身边还有这个人跟她一起干这有点小孩气的事。
姜晚橘沾了沾泡沫水，又举到肖厌面前。
“厌哥试试。”
肖厌不像会玩这东西的，可被那双纯里透黠的眼睛盼着，还是松了这个口。
他接过，恰好起风，帮他吹出一波。
姜晚橘抬手留下张照片。