飞机穿过九千米上的平流层往地平线去。眼望窗外，云上蒙蒙。
姜晚橘以为这一次分离跟过去没有太大差别，也许时间久一些，距离远一些。除此之外，并无大差。
她融入得了另个城市，也融入得了异乡。
近些年全球气候变化，植物保护政策订了新目标，各类学校也设置植物科学生态学跟植保相关专业，当下瓦赫宁恩世界里占在前排，只是到处是陌生的语言，陌生的景。好在有跟她一样的中国留学生同在，叫她不至于太无措。
万事开头难，半月后姜晚橘逐渐适应。
她和肖厌分享彼端的喜怒哀乐。肖厌回得时快时慢，少有照片。
姜晚橘有时和他视频，肖厌总是很长时间才接。
大多时候一张出挑的脸能占满屏幕，往后唯一透出的景是白墙，灯光总是很暗，暗得恰好遮住他眼下惫色和苍青。
姜晚橘笑他：“又不是没看过，放这么大。”
肖厌一挪不挪看着她：“怕你忘了我样子。”
姜晚橘：“怎么会。”
她兴奋地举着手机给他看自己在实验室培育的蕨类，给他看玻璃房里的温室研究空间，看户外展示的本土植株和样本。
她问：“你那边怎么样。”
肖厌回得很简单：“没有你，就那样。”
保送的是国内顶一顶二大学，他的概括只有三个字，就那样。
姜晚橘：“谢谢你百忙之中敷衍我，还顺便哄我一句。”
寒来暑往，时间走得无声无息。
姜晚橘感觉得出来他们之间分享信息的不对等。
她说不上来哪里不对劲，可肖厌很少主动讲自己，他只是听。
人们总说分享欲是爱的显性表现，但这个东西在肖厌身上极为稀缺。他开始不接视频，只发文字，偶尔语音。
理由是不方便。
姜晚橘以为他们不会散，但事实是这个世界上不是所有事都能照着她的以为走。
异地一年时他们闹一次矛盾，肖厌的一句“你当我死了。”给他们这段不算长的恋情划了个句号。
春末夏初时同班出对情侣，某个学长突然追她，姜晚橘拒绝得明确，明说自己有对象。一样黑眼睛黑头发的男人拿出俗气玫瑰花时，姜晚橘对肖厌的思念到达了顶峰。
她准备回趟国，但之后还有课跟论文考试，买了票掰着手指算时间，只能待一夜。
姜晚橘想到什么便做，给肖厌留了消息跟日期：
“兰花该开了，温廊植物馆约个会吗。”
末了她又带点小怨气开个恐吓玩笑：“不来甩了你。”
肖厌回：“好。”
并非秒回，隔了夜才给这一个字。
不知道是刚看见还是斟酌整宿。
姜晚橘只道他们终于可以见面，在约定时间赶去馆里。
那天石斛开在石体上，爆花满墙，池里游着黑尾的鱼，雾气朦胧如梦境。
除了肖厌不在，什么都很好。
-
姜晚橘之后没再回来，直到学成归国。
六年时间，她的心思扑在学术，扑在生态研究和植保，从一个稚气未脱的姑娘成为中科院的合格研究员，从室内理论到野外科考。
年少时的积累让她在这一行走得顺利。两样喜欢的只剩一样，也算往精了学。
最近前线的活结束，实验室正处理一系列后续工作。
绘制标本的是个自然卷的姑娘，叫徐雪琪，跟姜晚橘闲谈：
“上次那个给你送东西的是我们同行啊，专业知识不赖挺上道的，三天两头看见他，追你呢？”
姜晚橘：“在国外的学长。没要，还他了。”
“懂，好人卡一张。姜姐天天深山老林浪费这张脸给树看。什么时候找个对象。”
30cmx40cm的统一台纸，打印着条码签标注科名、学名、产地跟生长环境，一样样印在上面像高中学生时代准考证。
姜晚橘盯了会儿，有点失神：“嗯？”
旁边小哥扎个小辫，给进入标本库的标本杀虫消毒，非常热心地帮忙重复了一遍：“问你怎么不谈对象。”
姜晚橘正经道：“我心如止水，嫁给事业。”
徐雪琪看眼她，啧啧摇头，非主流话张嘴就来：
“我们姜姐心里有座坟，葬着未亡人。也不知道是哪个这么了不起，一个路边摊戒指给你套死，盘包浆了都。”
姜晚橘反驳：“早亡了。”
扎小辫的男生也就二十多岁，闻着瓜味似的凑一句：
“前任吗？什么样的？”
姜晚橘瞥一眼，也不扯开话题，朝杀虫专用低温箱抬抬下巴。
“就那样，零下80摄氏度。”
“。”
徐雪琪勾完了最后一笔，起身凑姜晚橘身边：
“姜姐，放下过去朝前看，要么就朝钱看。最近商圈有新起大佬，白手起家很年轻，你俩年纪差不多还都属于天赋型，应该有共同语言，有没有兴趣了解一下。”
姜晚橘：“没有。”
徐雪琪：“可惜了，还盼着你美人计去搞笔资金。”
姜晚橘：“之前不是有笔匿名的还没查出谁大发慈悲做慈善吗。”
徐雪琪：“钱不嫌多，老冯天天为扩建实验温室玻璃房愁秃头。现在像我们这种不被世俗沾染铜臭，每天跟花草树木打交道清澈见底与世隔绝的单纯人，不多了。”
姜晚橘对于她没脸没皮自卖自夸的长篇大论回了一句：“说的是。”
脸这东西，十六岁那年起她就没要过。
徐雪琪：“那要沾染一下吗。你前脚从青藏来这，他后脚回国。这不巧了。”