门里闲聊瞎侃。
“听说肖厌他生重病了？还有人在医院看到。真的假的。”
“假的吧，就那一拳一个的本事。二十几岁的，能得什么病。”
姜晚橘没听到这两句。
她低头在手机上搜肖厌两个字，没结果，翻热门，占在前排。
他的照片没有正脸，神秘地连名字都不往外放。这个生活节奏不算快的小城里没人知道也正常。
姜晚橘不曾怀疑自己的眼睛。
既然十六岁时能在几百号一样的校服里找出他，二十五六她也一样能一眼靠背影认定是肖厌。
走的时候薛子墨又来酒馆门口接她，不知道哪打听来的行踪，被一起准备散的老同学看见。
薛子墨温文尔雅，面上和气，跟他们笑笑点头招呼。
戚白：“新男友？”
吕小言：“旧的不去新的不来。挺好挺好。”
姜晚橘看一眼。回：
“不是，是我学长。”
薛晟似乎习惯她的拒绝，走在她身旁，保持着微妙的距离。
进一步亲昵，退一步疏离。
姜晚橘已经讲过很多遍，当着人多，不好让他难堪，自顾自地朝前走。
她今天喝了点小酒，脸上淡淡的红，不明显。
步子还算稳，只是一双眼飘忽。
她视线滑过酒馆前的树，越过马路，徘徊对面商铺，没有一眼就能认定的身影。
遥远处一轮月，月色下街角停了一辆低调又不算低调的黑车。正发动准备离场。
粗略一扫不会多加注意，只是其中一个在车行工作的多打量会儿，评价一句“行走的三百万”。
孙墨：“这是哪的富家子弟过来参观穷人生活。”
男同胞在评论车，女人们在讨论人。
“开豪车的总裁来接他小巷子吃饭的娇妻。苦逼社畜只能自己打车。”
那辆黑车跟平日里普通车看起来差别不大，不在行的一眼瞟了联想不到贵的，主人像是故意挑得不起眼。
姜晚橘顺着他们说的往那看。
车已经开远，看不清里面的光景。
薛晟提出送她回家，姜晚橘没应，自己叫了代驾。
回去路上姜晚橘侧靠车后座，眼望窗外层层后落的橙色路灯，长或短的光相接又相离，像世间人跟人的分分合合与聚散。
十七楼安静。
姜晚橘现在的住处在南滨江路，临余马街。要房子时她依旧选择了学生时代住过的楼层数。够高，有太阳。
客厅桌上插了花，随意搭的，雪柳，剑兰，带大飞燕和跳舞兰。凌乱又和谐。在自己家里，她活得随意，不讲科学理论。
姜晚橘坐在沙发，酒精上头。
她仰面放空，顶上是前段时间坏了的主灯，一直没时间叫人来换。
房间里还有其他灯带，不至于太暗。
灯坏的那天她站在寂静房间，啪嗒摁了两下，屋里黑暗一片毫无动静，她心口某块地方的开关也被按开，涌出酸涩来。
姜晚橘昏沉沉把自己塞在沙发一角，拿手机，查上次抄来的维修人员电话。
这些年她一个人生活，早已习惯有事自己处理。
她看屏幕，下意识按出了一串号码，没多想拨通打了过去。
简单的“嘟”声响了很多遍。
在姜晚橘决定挂断的剎那，电话通了。
男声从彼端传来，调势半低，沉得恰好：“喂。”
语气平静，半生不熟。
姜晚橘在听到声音时酒醒大半，她垂眸，在屏幕上看到了自己播下的手机号码，肖厌的。
六年了，竟然还能通。
姜晚橘把额前碎发往后捋，气势不虚，醉意熏熏将错就错，把没说完的话补齐：
“师傅，有没有时间修个灯。”
肖师傅大概很忙，半分钟后才开口：
“地址。”
姜晚橘：“翰庭。”
逼男拽女成年了一样改不掉逼拽的性子。
他们总说成为记忆就能打败任何人，姜晚橘觉得这说法没错，甚至说，记忆本身打败生产记忆的人。
在她这，19岁的肖厌无人能敌。
姜晚橘最后没等来肖厌就睡了过去，漫漫长梦做到学生时代。
梦到他们同桌坐一起，两人一起参加环保辩论赛，给对手讲哭。梦到她偷摸在肖厌趴桌休息时试探拉他的手，被反握，被牵紧。梦到烈日当头，肖厌陪她罚站，她站在他影子里。
醒时头昏脑涨。
一桩桩都是过去的真。
但姜晚橘记不太清前一晚的事，摁着眉心抬头，随即愣怔半晌。
顶上的灯已经被换好成新的。
桌上留了张字条。
她起身去看，没字，很潦草的落了一笔，像月亮。
第 53 章
姜晚橘看着那张纸条颇久, 随后望向门口位置，卡顿的脑子意识到一件事。
他是怎么进来的。
她坐回沙发，刚起时混沌, 没注意身上还盖了薄毯，茶几有凉了的蜂蜜水。
姜晚橘的职业跟奢侈品不打交道，懒得讲究牌子，儿时家境不赖, 光是摸也摸得出来价格不菲。
门口正对装了监控, 她打开手机去看。
在那记通话后半小时, 约莫夜里十一点，门口出现个男人, 身上是没换下的西装，手里薄毯和小袋工具, 站在那个位置一挪不挪两分钟, 按了铃, 她没来开。
随后他垂眸，在密码锁上轻摁几下，慢条斯理。
门应声而开。
姜晚橘愣愣, 有脑子的人猜密码跟玩儿一样。
她设置的很简单也很好记，自己生日，跟当初在锦华园时是同一个, 也许肖厌早就在十几岁时的某一天试出来密码。