“不知道。”中原中也没有对太宰治的小动作做出任何反应，只是皱着眉盘腿坐在他硬了吧唧的床上，活像是在跟什么较劲：“我睡不着，你也别想安生。”
“真过分！”太宰治撇开视线，故意的，用谁都听得见的控诉语气，大声抱怨。
但是，出乎意料，中原中也没有任何反驳，他似乎连大吼的力气都缺乏，只是蔫蔫的张开嘴吐出了降了调的“啊”勉勉强强的算作应声。
这下太宰治也不好再说什么，张了嘴，到底没再跟他闹。
两人对视而坐，相顾无言。
太宰治一开始觉得别扭，被中原中也看着总有些心虚，但身体很快就熟悉了他的视线，适应过后，竟也有点想珍惜下这份安静的意思。
一连三天。
中原中也自嘲失眠，每每总是提前两个小时过来，不说话也不做其他的，只是安静的和太宰治对视，太宰治适应他目光适应的很快，在第二次的时候就已经在敷衍的抱怨后开始泡在中原中也的视线里，思索工作、天气、书本……任何脑袋能想到的事了。
就当是早起两小时。
他想着，一时的别扭，也因看见在其他时间里，中原中也无比正常的样子而忽略。
第三天时，他连抱怨也没有了，眼睛虽看着中原中也，但走神走的无比放肆。
第四天。
中原中也依旧失眠，黑夜里，太宰治已经能算到几点几分能听见鸟雀的鸣叫，他有些期待，因为那不知道长什么样的鸟，叫起来很好听。
黑暗里他看不清中原中也的模样，悄悄地打了个哈欠，从对面的人形轮廓里对上那双应是眼睛的位置，不知怎么在移开视线后就后悔了。
第五天。
太宰治开始烦躁，中原中也安静的像是不存在，但现实里他就是存在的，某种隐秘的不安将他吞没，让他回想起第一天，中原中也那好似在同谁赌气，咬牙切齿的倔强模样。
“中也……”太宰治出声，直到听见声音才惊觉自己开口了。
“嗯？”中原中也，不像中原中也的中原中也照例以几乎没有内容和情绪的声音回应。
太宰治没再理会，好像他其实没有出声。
第六天。
太宰治看着如期而至的中原中也，露出了明显的嫌恶：“哇呜，已经第六天了吧，小矮子你终于对长高死心了，所以跑过来拉我下水，想要我也长不高吗？才不会，我太宰大人可是会长得又高又壮，到时候坏心眼的小矮子就只能仰着头看我啦!”
“我失眠。”中原中也“啧”了一声，用有些不耐烦，有更多不爽的语气回答。
“失眠了就吃药！吃安眠药啊！”太宰治立即回答，好像他等这一刻等了有多久似的。
“……”黑暗里，中原中也沉默，他站在集装箱门口，借着月光看着眼前的人，沉默良久后伸出手。
“你有吧，给我。”
“所以你来这里就是为了蹭我的药！”
“啰嗦，现在哪里买得到？你这个家伙赶紧的！”
在中原中也敷衍的两三句催促声里，太宰治却罕见的，很慢很慢的去“翻找”药物，虽然他知道，安眠药就在床头的盒子里。
或许中原中也也知道，但他一直没有指明。
中原中也一直站在门口，他背对着月亮又戴着帽子，谁都看不清他的表情。
在越来越慢的动作和四处毁灭式搜找的过程中，他不敢转身，想象着中原中也的视线，如芒在背。
在他终于忍不住的时候，直直地走向床头，很快便找出药。
太宰治终于找到了药。
扭过头，中原中也却只是恹恹地盯着玄关的一小片月光发呆。
太宰治生气的将药交给中原中也，在中原中也没有一分迟疑的背影中关上了门。
离正常醒来还有一个半小时。
离正常醒来还有一个小时。
离正常醒来还有半个小时。
太宰治躺在床上，盖着被子，黑暗的房间他将自己封在被子里的那团黑暗中。
我不该把安眠药给中也的。
他抱怨着：都是因为中也闹腾，我失眠了，我应该吃药的，但是药没有了。
第七天，太宰治没有被敲门声敲醒，却立刻在离醒来两小时前，按时，睁开了眼。
没有敲门声。
中原中也没再来。
他躺在床上，鸟雀按时鸣叫，吵闹得犯恶心。
第八天，中原中也没再来。
或许他的失眠已经好了，或许是安眠药真的很有用。
他们白日的时候仍那么正常，在包括两人在内的任何人眼里，都是正常的。
失眠就像是个梦。
但太宰治已经连续八天提前两个小时醒来了。
第九天，太宰治已经习惯了。
提前两个小时，他镇定自若的醒来，甚至疲于睁眼。
闭上眼睛的黑暗里，他想了很多，但最后在闹铃响起前，只记得黑暗里的人形、门口的月光。
第十天。
太宰治的生物钟已经改了。
提前两个小时，他做任何事情，就好像他本来就应该在这个时间起床，可做事情总是在屋子里，也总是会看向门口。
他打开灯，黑暗被驱散，夜里的室内亮如白昼。
在太阳升起后的□□大楼，他们一如既往，太宰治也从不曾提起两小时的事。
十一天、十二天、十三天……
时间流逝不可追，生死别离不敢念。
太宰治仓惶地走在屋子里，小屋处处陌生，他连自己都觉得陌生。
提前两小时变成了三小时、四小时、五小时……