【徘徊俯仰，容与风流，刚则铁画，媚若银钩。】
铁真真之于他，是闪耀的，是忍不住炫耀的。
窗畔有一床蕉叶式古琴，龙池下铭刻小篆“返璞归真”，减字谱依旧是主人上次翻开的模样，铁真真弹得一手好琴，谢端若斗胆献丑一段《莘瑶帝姬》。
铁真真刚卸完妆，浴室门并未阖上，琴音泠泠传来，却惹得她一阵愁忡。
《英模》杀青后她直接回京探望二老，实则意在程鸾生日，但她的期望终究落了空，依旧没能等到妈妈回来。
那天，铁真真打不通程鸾的电话，没法儿亲自送上一句祝福，便在书房里弹了许久的《虞舜思亲》。
琴音戛然而止，谢端若没继续弹奏后半段的离乱，故意将莘瑶停在她最烂漫无忧的时刻似的。
铁真真关门，褪尽衣衫，打开淋浴任水帘将自己淹没，氤氲蒸腾得她双眸起了雾。
人很难保留三岁之前的记忆，关于那件事知情的人都三缄其口，但对她来说早已不是什么秘密。
七岁那年偶然得知程鸾一直在接受治疗，铁真真也便知道了妈妈在生下她之后患上了严重的产后抑郁，因此在她的周岁那天，险些亲手杀了她。
其实她也知道，程鸾不是忙到抽不出身陪她过生日，也并非不愿，而是在恐惧。
这么多年来程鸾未曾释怀过，正如她方才歇斯底里地说：放不下。
一想到妈妈长久以来遭受的煎熬，铁真真泪腺再次失控，她的落空，委屈，都远都不及程鸾独自对抗病魔的痛苦。
铁真真听不见，卧室大门响起两下迟疑地轻扣声。
谢端若开门，看见程鸾面色疲惫地站在门外，怀中捧着个方形漆盒，见着是他，眼神里的失落稍纵即逝，却也暗自松了一口气。
“您是来找安安的吗？先进来吧，她在洗澡。”
“不了。”程鸾无力地笑了笑，将漆盒递给他，“端若，麻烦你把这个交给懿臻。”
“是给安安的生日礼物吗？”
程鸾点头，谢端若没接，甚至说得上是僭越地提议：“我想您亲自送给她比较好。”
“我……”程鸾欲言又止，怏怏收回了漆盒，她害怕面对铁真真。
“她刚才哭了。”
程鸾倏地抬起头，面上的愧疚和无措一览无余。铁真真刚才为什么哭，他们心照不宣，她知道谢端若不会挑明，但他接下来的话对她来说亦是残忍。
“哄了一阵才肯哭出来，哭得很伤心，以为您不爱她。”
“不！我爱她的！”程鸾声泪俱下失神摇头，妄图得到认可，“端若，我爱我的孩子，我很爱她！”
“安安是被姥姥呵护在掌心里的孩子，无论物质还是精神世界她都非常富足，她又岂会不知道什么是爱。”
谢端若平和地看着程鸾，“但是妈妈，她其实也是个非常迟钝的人。”
这言下之意叫程鸾无地自容，是啊，对于迟钝的孩子来说，感受不到的爱就是不存在。
她只知道她的孩子乖巧、乐天，殊不知钝感力强对铁真真来说是一种自我保护。
“安安不是个会伸手要糖的孩子，表达爱的方式有很多种，我想，我们都应该对她直接一点。”
谢端若看向她的礼物，总算愿意代劳，“或者，您可以继续借他人之手。”
程鸾深呼吸平复情绪，像是做出了什么决定，珍重地将漆盒护在怀中：“不用了，等懿臻生日我会亲自交给她。”
“好的。”谢端若后退向她鞠了一躬，“抱歉，我说这些让您难过。”
“不，谢谢你告诉我。”程鸾扶着他的肩头，声音哽咽，“懿臻就拜托你了。”
程鸾紧捂口鼻离开，几乎是落荒而逃，本能地逃回了铁真真的儿童房，那儿是她的安全屋。
先前的争执以驱逐祁明泽收场，可当她打开大门看到谢端若护着铁真真消失在走廊尽头，恐慌几乎将她淹没，心痛到难以呼吸。
她怕铁真真听见了什么，更怕女儿误会，想上去找铁真真道歉，想和她的孩子解释清楚，可她终究是个自私怯懦的母亲。
当年，祁明泽打碎了她的爱情和自尊，而他的血脉摧毁了她的身体和精神，腹中胎儿害她灵感殆尽，也无法再支配自己的声喉。
当天才变得平庸，那就是一个疯子。
她几乎是在崩溃边缘分娩了铁真真，是以没喂养过一口母乳，哪怕孩子三番五次被抢救也不愿意去看一眼，因为这个孱弱的小生命是祁明泽对她的折辱。
当时她想，这个孩子注定会像自己一样得不到母爱，与其在一个不健全的家庭里成长，不如就这么死掉好了，然而长达七个月的骨血相连也在暗中对抗她的怨恨。
她不甘走向毁灭，她一定要重新站在舞台上找回自我，她只要做程鸾。
铁真真一周岁的时候，她以t为自己的生活回到了正轨，便应父母要求回国参加女儿的周岁宴。
彼时她是期待的。
在她狠心远走高飞的大半年里，那个孩子已经可以步履蹒跚地扑向她，黏糊不清的一声妈妈令全家欢欣鼓舞，殊不知这对于她来说俨然一个启动键。
只不过激活的并非母爱，而是她深埋在骨血里的恨毒。
妈妈。
这个称谓宣判她是铁真真的母亲，祁明泽的妻子，却不再是最纯粹的程鸾。
那晚，她第一次抱铁真真，粉雕玉琢的小娃娃望着她不停地笑，她心里是从未有过的宁静柔和，那是被激素强行分泌出来的母性，她在所难免地想起那段痛苦不堪的孕期。