夜间车少，十五分钟的车程，将大棉花糖宝宝接上放在车后座。
一人一狗，快乐地往公寓方向走。
前方的红灯亮起，她踩了剎车慢慢停下来，正待回头看看后车座笼子里的花花，一股巨大的力气从后面冲了过来。
身体不由自主地往前倾，磕在了方向盘上。
……直到车窗上被人敲了敲。
她才反应过来，被追尾了，顺势往后座看了一眼，花花的笼子也往前冲了一段距离，将掉不掉的在座位边缘摇晃，花花显然也受了惊吓，整个狗身都缩在笼子的最里端。
她解开安全带，伸手将狗笼往里面推了推才下车。
是一台黑色SUV，车主是个年轻人。
责任分明，对方全责。
红灯变绿，后排跟着的车堵了一长排。两人简单沟通了一下，将车开到路边给各自的保险公司打电话。
陈谨川的电话在这个时候打了过来，许云想手忙脚乱，花花在她的怀里呜咽。
“衣衣。”
她熟悉的声线钻进耳朵。
“二哥……”
蓦的鼻酸。
也不是疼，也不是委屈，而是超越言语之外的，熟悉的踏实感。
第三十朵云
等许云想回神的时候, 人和狗狗已经坐在了迈巴赫的车上了。
陈谨川隔着几千公里的距离，将他的另一个司机和商务用车安排了过来，送她去医院做检查。
还留了人在现场替她处理被追尾的事宜。
除了事故刚发生那一瞬, 头磕到方向盘有些痛，她其实并没有多大感觉。
陈谨川坚持要她去医院一趟, “就当是让我安心也好, 不然你许叔叔和秦阿姨知道也不放心的。”
去的是一家私人医院，拍了一堆的片子。
温和的女医生轻言细语让她在医院里多住几天, 检查的结果还需要时间, 伤情也会有延迟。
许云想多少觉得有些夸张, 除了额头的磕伤鼓起来一小块, 她自觉几乎没什么问题。
肇事的年轻司机知道她住院，发过来的微信消息里就带了几分怀疑：“……你这是不是有点小题大做了？公立医院不行吗？非得去私立医院, 超出合理范围内的要求我是不会赔偿的啊！”
许云想扣上手机没有回复。
陈慕舟在一个小时后气喘吁吁地赶过来, 将她上下左右好一番打量，嘴角直抽：“……我tm在万礼的温泉汤里泡得好好的，二哥连环夺命call过来，我还以为你发生了天大的车祸, 结果！！！”
他咬牙切齿看着她额头指甲盖大小大淤肿, “……就这么……大……的伤, 是吧？！”
许云想知道万礼，离海城两个半小时车程的小镇, 有个巨大的人工滑雪场。没去北海道和瑞士的时候, 陈慕舟和他的小伙伴最喜欢去那里, 远离家长管辖, 乐得逍遥自在。
接收到一旁司机的眼神提醒，他才后知后觉地反应过来, “……那什么，我没有诅咒你发生意外的意思啊！”
工具人陈慕舟匆匆来，又匆匆离去，将花花连狗带笼子一并提走了。
许云想担心周韫宜的过敏症，陈慕舟反过来宽慰她：“我放肃宁湾副楼那边养着，绝对不让我妈碰着狗毛。”
笑话，就他二哥那个严肃慎重的语气，他要连个狗狗都安顿不好，都对不起他送他的车。而且，二哥还说了，他回来之后，车库里的车随他挑一台。
病房是医院顶层的单人套间，带独立会客厅和卫浴间。
许云想躺下来的时候，陈谨川的电话也准时进来。
她还记着他去拜访她父母亲的事情，“二哥，你和我爸妈说什么了？”
陈谨川那头的背景音似乎有点儿嘈杂，他没有直接回答她的问题，而是问：“疼吗？”
“不是很疼，摸上去的时候才有痛感。”她认真回答，“……头上好像长了一只角的感觉。”
“嗯。你在医院安心住两天，等我……”
她原本还不大明白这句话什么意思，电话那头传来极为熟悉的机场广播声音。
她问，“二哥，你要提前回来吗？……会不会影响你的工作？”
她记得他原定的回国行程是后天晚上。
电话那头的嗓音平静且暗哑：“工作永远都有，你却只有一个。”
原本的安排也全是为了在许家夫妻面前刷好感度，他借口有工作要提前离开，两夫妻大度地表示了理解。
许云想几乎疑心自己出现了幻觉。
这段婚姻从开始到现在，他在教堂里许下过郑重誓言，也身体力行地践行了一个丈夫该尽的责任，照顾她关心她爱护她。
但他从来没有开口说过任何跟喜欢和爱相关的词语，叫人疑心这一切只是因为她套上了“陈太太”这个身份。
陈太太可以是任何一个女生，当然也包括她。t
身边的同龄人，三分的爱也要用言语在各种社交媒体渲染出十分的效果。
而现在，他只简简单单地说，“你只有一个。”
你。
只有。
一个。
病房里安安静静，加湿器在床头的柜子上轻轻倾吐如梦似幻的水雾，像此刻不尽能被理解的朦胧情意。
于是，许云想成功地，失眠了。
她盯着app上那个飞机形状的小图案，一点一点向海城的方向靠近。
正好契合衣然的纽约时间。
只是她的见解并不相同：“我不确定陈谨川会否因为责任而爱上一个人。但是，当你向我问出这样的问题，我只知道，你好像开始动心了……”
她正色和自己的好朋友说：“好消息是，他是一个有责任心的人。你的动心浪掷在他的身上，未必不会收获同等的感情回馈。好好享受暧昧，但同时也要记得它的没有意义。”