再进去的时候，电视机还开着。
许云想面前的啤酒杯已经空了一大半，脸上红扑扑的，半靠在外婆的肩上垂眸玩她的手指。
秦漾正认真和外公讨论电视剧情的不合理之处。
陈谨川绕去厨房，想给许云想热一杯牛奶。
杯架上有一个粉色的双耳兔款式，他下意识地就选了这个。
微波炉按到一半，有人从身后抱住了他的腰，又摸索着将一个小盒子塞进了他的西装口袋，完了还轻轻拍了拍，瓮声瓮气的声音传来：“二哥，生日快乐。”
“叮”。
微波炉开始运转。
陈谨川转过身来，揽住她柔软的腰肢。
天气暖和，她穿的后背开叉的绑带款泡泡袖衬衫，一条细细的带子将开叉的上半部分系了起来。
“你猜我送的什么？”她眼睛亮晶晶地凑了上来。
陈谨川多少有些察觉。
关于她的一切，他都格外地留意。有那么两个晚上，她半夜鬼鬼祟祟地爬起来，在他无名指上左右摆弄一阵，又悄悄睡下。
但眼下的氛围这么好，他将重心靠在厨房的灶台上，佯装凝神思考。
“领带？”
摇头。
“袖扣？”
摇头。
……
他垂眼，目光一寸寸地从她的洁白肌肤，移到明亮双眸里。
最后腾出一只手伸向口袋，“让我来看看。”
是一个深蓝色的绒面小盒子。
打开来看，里面是一枚简单的男款戒指。菱形切割的白金素圈，内里刻了花字和日期。
许云想伸手取了出来，然后托起他的左手，将戒指推到无名指上。
他看到，她的无名指上也戴了同款的女戒。
十指紧扣。
“我想送你一个你平常能用到的，你戴上就会想起我，比如对戒。……那珉阿姨和你送的钻石款都太贵重了，日常用我担心弄丢了。”她清澈的眼睛里倒映着他的面容，“你喜欢吗？”
笑得和蛋糕一样的甜。
陈谨川低头亲她的杏眼和红唇：“喜欢。”
——何止是喜欢。是爱到想将人揉进骨头里的存在，想永远沉溺在这一刻的情绪里。
他是她的，而她也是他的。
他像一具容器一般，在此刻接收到她的爱意，从指尖漫延胸腔……再到心脏，爱意又从他的唇舌流淌出来，轻柔地落在她的身上。
润透两人的身心。
“叮”。
微波炉停止运转。
厨房的门被人推开。
秦漾大大咧咧地走进来：“姐，帮我倒……”，视线落在拥吻的两个人身上又如同被捏住了嗓子的猫，“呃，你们继续，继续。”
快如闪电般地退了出去。
“那我们回家，嗯？”他低声诱人。
许云想靠在他怀里点头。
小蛋糕还剩一点点，外公外婆血糖高，吃不了太多。
陈谨川打包带走，一手牵许云想，一手拎蛋糕盒子。
到了家，许云想的酒意后知后觉地涌上来。
陈谨川将盒子放进冰箱里，然后又牵着她出了门：“我们再出去走走散散酒？”
时间不算太早，街道上安静了很多，高大葳蕤的梧桐树叶在夜色里轻盈地起舞。
路灯一盏一盏的延伸至无尽的前方，在人行道上投下昏黄的朦胧。
风温柔，月色温柔，身边的人更加温柔。
美好得仿佛是永恒。
许云想让陈谨川背她，她说觉得世界好像在旋转。
这段时间太忙，她还瘦了一些，伏在他的背上像一朵轻盈的云。
这朵云贴着他的肩软绵绵地说话，热热的气息透过衬衫拂在他颈侧的皮肤上。
带着香甜的蛋糕气味。
“二哥，你许了什么愿望？”
“愿望说出来就不灵了。”
“二哥，你今天过得开心吗？”
“开心。”
“二哥，你以前的生日，在国外的那些年，是怎么过的呀？”
……
多半是在学校里。
陈正和和甄华会让司机将家里收到的礼物一起送了过来，同时送过来的还有他平日里喜欢的菜色。会有来自国内和其他地方的电话，语气欢快地祝他生日快乐。
生日那天是真的快乐的吗？
他并不确定。印象里在他的生日后不久，陈柏贤和那珉就开始陷入争吵。
“……最开始是避开我在书房里，或者外面……后面矛盾越来越大，两个人控制不住脾气，就当着我的面开始无休止的争吵，印象中我妈哭得特别多。她想带我出国，愿意放弃一切婚内财产，甚至抚养权也可以继续留在我爸手上。但是他不同意。”
“后来她看了很久的心理医生，自己出了国。然后再过了几年，阿舟的母亲进门，我爸重新拥有了一个家，我在肃宁湾呆到了小学毕业，被送到德国陪爷爷奶奶。”
陈谨川的声音冷静，像是在讲别人的事情。
然后他发现，他脖颈处的衬衫……被洇湿了一小块。
背上的人带着哽咽的声音说：“二哥，要是我和你一起长大就好了……”
许云想是和陈慕舟一起长大的，孩童时期的记忆几乎全部和小伙伴有关。她印象里陈家是干净宽敞的别墅，和蔼可亲的陈叔叔和周阿姨，脾气暴躁常常出国治病的大哥，沉默少话的二哥以及，无忧无虑的陈慕舟。
陈慕舟每年生日派对的主题都和他当年的喜好相关，陈柏贤无限纵容幼子的玩心和爱好，往往会提前很久就划划安排好，那段时间班上的同学都以得到他的生日宴会邀请卡为荣。
背着她的人稳稳地托着她向前走：“……现在也不晚。”