“我家阿祁性子有些腼腆，喜欢一个人待在房间里。”
“那他有什么爱好吗？”
“他喜欢练字。”
“没有别的了吗？”
老太太想了想，摇头，“没有，除了写字没有别的了”
老师沉默了一下，她打量了一圈房间，屋里都是老旧的木质家具，靠窗的位置摆放着一张躺椅，茶几上有一个外壳生锈的收音机，屋子陈设简单，没有多少家具，连电视机都没有，像是被抛弃在旧时光中的剪影。
老师问坐在对面的老人，“孟祁的爸爸妈妈呢，怎么没见到他们？”
老太太浑浊的眼睛有些黯淡，“他们离婚了，阿祁的妈妈移民到其他地区了，他爸爸再婚，阿祁现在由我抚养。”
老师默然，过了一会儿她才开口，她问了一些孟祁的日常，两人一问一答，眼见时间不早，最后年轻的老师斟酌了一下语气，小心翼翼地道：“孟祁奶奶，您有没有带孟祁去看过心理医生”
老太太有些没有反应过来，她重复了一遍老师的话，“看医生？”
话已出口，接下来再开口就顺畅多了，“是的，我和其他的几个任课老师观察了一下，觉得孟祁和其他的孩子有点不一样。”
老人嘴唇颤抖，“不一样？哪里不一样，他没病，他就是不爱说话。”
或许她心里一直有这种隐忧，而儿子一直念在嘴边的“怪物”加深了她心里的担忧，因而现在被老师点出，她一直反复念叨着“阿祁没病”。
看老太太一副慌了神的样子，老师急忙解释，“没有说孟祁同学有病，他很优秀，甚至比别的同学还要聪明，每次考试都是满分。”
老师的夸奖让老太太的心情安定了一些。
老人巴巴的注视着女老师，仿佛在祈求她的肯定。
老师叹了口气，她诚恳道，“我今天来，就是想提醒一下您可以带他去看看医生，想来您也希望孟祁能开朗一些，不然小小的孩子总是一个人多寂寞。”
老太太害怕带孟祁去看医生，仿佛这样彻底证实了孟祁是个“精神病”，在她那个年代，被人认为精神有问题是一种非常恐怖的事情，她不想自己的孙子被人用有色眼睛看待。
但同时，孟祁的父母靠不住，她又是个半截身子入土的人，如果哪天她走了，孟祁一个人要怎么办？
所以老师的最后一句话打动了孟奶奶，她一个人坐在客厅里很久，久到太阳西下，她终于下定决心带孟祁去看看医生。
孟祁的记忆力很好，好到奶奶带他去医院时医生说的每一句话每一个动作，他现在仍然记得。
穿着白大褂的医生温和地让他坐下。
他说了很多话，让他填了很多表格。
医生有些激动，t他告诉奶奶，他是“天才”，奶奶很高兴。
他长大了一些，又去了几次医院，他已经表现的像一个正常的普通人了，医生说他不用再过来了。
他脸上露出乖巧的笑，表情带着喜悦。
但他的内心如荒漠般平静，他学会了“模仿”。
现在他和别的孩子一样了。
回到老旧的小区里，他坐在桌子旁，书桌靠墙摆放，正对着窗户，透过窗户，他能看到对面那栋居民楼。
老小区的楼层不高，楼与楼之间的间隔不远，视线越过窗口，孟祁能看到对面那户人家正在吃饭。
坐在窗户旁观察对面的一家人是孟祁从医院回来后的新爱好。
对面住着一家四口，一对年轻的夫妇和一双儿女，他喜欢盯着那个最小的小女孩看，因为她和他年龄相仿，是他最好的“模仿”对象。
她坐姿端正，抱着碗，一口一口吃掉碗里的食物。
饭后，扎着包包头的小女孩躺在沙发上消食，像一只酒足饭饱的小奶猫，午后阳光照耀下，她漂亮的像是橱窗里的天使娃娃。
过了不久，她动起来，她与哥哥说了几句话，然后跑到另一个房间。
孟祁知道，他们在玩捉迷藏。
她躲在窗帘后面，孟祁只能看到她头上翘起的包包头。
孟祁面无表情，他想，她躲藏的位置真差，一会儿就被找到了。
果然，没过一分钟，她被抓住了。
她与哥哥转换角色，这一轮由她来当鬼。
比她大几岁的男孩很快消失无影，60秒后，她睁开眼睛寻找。
从一个房间到另一个房间，她像只无头苍蝇一样。
真笨，人在洗衣机里，孟祁笃定。
他们玩了很久，直到天色渐暗。
穿着粉色小裙子的小女孩因为一下午的跑动头上的包包头散开，她坐在凳子上，身后的男孩笨拙地为她扎头发。
她撑着头，正对着窗口，孟祁能清晰看见她的脸。
突然，她微微抬起头，一双黑葡萄似的眼睛看向这边。
孟祁维持着之前的姿势不动，他定定地看着她。
他们隔空对视，突然，小姑娘朝着孟祁露出一个大大的笑脸，像是三月灿烂的春光。
男孩纤长的睫毛缓慢地眨了一下，像是一只延迟接收信号的机器人。
他嘴角慢慢往上提，模仿着女孩的模样，露出一个滞涩古怪的笑容。
春夏秋冬，他坐在明亮的玻璃窗内，观察着对面那户窗里的一切。
有时她会像他一样坐在窗户边，她看书、吹口琴，他就坐在另一边默默地注视着她，直到她从窗边离去。
有时坐上一天，他都不能看到女孩的身影，这时他会坐在窗边等待，从天光大亮到暮色西沉，直到见到她为止。
他看着她从小女孩长成亭亭玉立的少女，然后搬离这个老旧的小区。