“你已经读硕博了？很年轻，我还以为是大学生。”林目森笑了一下，说着夸奖的话。
宋醒扯了一个笑容，很快收敛。他不喜欢笑，觉得自己天生不擅长笑，笑起来面部表情僵硬，像垮掉的一堆泥沙，不好看。
宋醒知道他不认识自己，但在过去的很长时间，他也想过或许林目森是记得他的名字或长相的。现在看来，这种想法是彻底的错误。
很正常，林目森不认识宋醒好像是天经地义的。他们本来就是两条平行线，没有交集且无论时间如何延长也不会改变不相交的现实。
宋醒谈不上有多失望，他对林目森的情绪很复杂，但最终都被喜欢这一种最深刻的情感全盘吸纳了。所以即便林目森不认识他，他也不会生气。
“你也很年轻。”宋醒很诚挚地夸奖林目森。他不想把话题放到自己身上。如果林目森再问，他很有可能露馅。
那样林目森会诧异，面前的人不仅不年轻，还已经二十九岁了。他也不是学生，是法学院接替张教授教民法的老师。他还是林目森大学同年级同系同班的老同学。
林目森只当他是客套，“谢谢夸奖，虽然我已经快三十岁了。”
宋醒当然知道他快三十岁了。宋醒还知道林目森过完十二月二十号的生日就真的到三十岁。
两人又谈了几句，教授推门而入。
打破了小小空间沉寂的氛围。
林目森迎上去，和教授握手。他的笑容生动很多，比刚才面对宋醒要真诚热切。
对待恩师，和陌生人，当然是不一样的。
宋醒知道自己该离开了，他不能打扰师生叙旧畅谈。
于是在教授和林目森寒暄过后，他将林目森凉了的茶倒掉，又倒了两杯为他们准备好。
教授坐下后，宋醒在他们还没有重新就新的话题聊起来时，礼貌地插入。
“教授，那我先走了。整理的文献明天晚上给你，我白天有课。”宋醒起身，沙发陷落的位置很快恢复原状。和他本人一样，到哪里都留不下痕迹。
“嗯，不着急，晚点给我也行。”教授并不催促自己的得意门生。他起身拍拍宋醒的肩，“真的不着急，你慢慢整理。晚上早点休息。”
宋醒很乖巧地点头，随即转身离开了。
他没看林目森，那样表现太异样。他不知道，林目森在看他，准确地说，在看他的手。
还是一片红，一点没有消退。林目森看着，很浅地蹙着眉。
宋醒走到门口还没出门，身后又响起了交谈欢笑声。他走出办公室，手握在门柄上。
他贪婪地最后望向林目森，这会不会是这辈子最后一次见面？大概率是的。
他与恰好投来目光的林目森再次目光相接。林目森眼中的笑意很明显，当然不是给他的。
下一秒，宋醒很决绝地关上了门。他的手还停留在原处，延迟的痛感在手背像火般摧枯拉朽地蔓延。
真的疼。手和心分不清哪一个更疼。
自宋醒最后关上门后，林目森从短暂的思绪游离上回归到与教授的对话上。
教授很健谈，问了林目森在国外的学业、现在公司的管理情况还有林目森爷爷的近况。林目森一一作答，不时抿一口茶。茶香很浓，不知道是茶本身就很好，还是刚才的同学泡茶技术很好。
大概两者皆有。
“这么多年在国外处对象没有？不怪老师唠叨这些家常里短，你爷爷上次打电话来让我务必催你抓紧，他着急抱孙子了。”
林目森没有显露不悦，只说，“还早，先立业后成家。”
“哈哈哈，你们这些年轻人都一样，只有我们这些老家伙天天干着急。”教授笑得爽朗。“刚才那个，我带了很多年，现在留校当老师了，和你一样大。我也经常催，没用。”教授提及宋醒，无奈又宠溺地摇头。
“他看起来很年轻。”茶有些冷，林目森的语气平缓。
“是啊，这么多年没变过。说来你们好像是同一届的，认识吗？”
林目森的直觉还是准。既然是同一届的，那势必是见过。不过当年每天围绕在自己身边的人络绎不绝，林目森不可能记住每一个。
“眼熟，但没印象。”林目森如实道。
宋醒不在，否则听到这话心底的疼肯定要远远超过手背的烫伤。
大学四年，他连自己的名字，仅两个字的“宋醒”，都没有在林目森记忆里留下。
“他啊，不擅长表现自己。本科时我也没关注他，读研才注意到的。人很踏实沉稳，跟着我好多年了。”到底是得意门生，教授对外总爱夸宋醒。
沉稳的人沏壶茶，也会烫伤自己。教授不会说假话，那就是笨手笨脚了。
宋醒没和教授说过自己心里有一个喜欢很多年的人。倘若他听到教授在林目森面前如此谬赞他，肯定会红脸，隐怒又克制地让教授别说了。
“他叫什么名字？”林目森放下茶盏，很自然地问。好像询问宋醒的名字水到渠成，和他自己是否想得知毫无干系。
“宋醒。醒目的醒。”
也是清醒的醒。
宋醒人如其名，他走到现在的地步，每一步都是清醒地沉沦。
林目森默念了名字。
他有了另一种直觉，过往，从自己的口中是说过这个名字的。
第四章
见过林目森的这晚，宋醒睡了多年来最香甜安稳的美梦。他与林目森相关的记忆终于又多了一点，因为刚刚见过面，梦里的林目森脸比往常都要清晰。
虽然涂抹了烫伤药，第二天起床还是一片红。宋醒对自己粗糙不堪，但他的身体一直在做抗议。他皮肤敏感，易感冒发烧，身体不是很好。