“那你阿爸他现在······”向阳欲言又止。
她来日喀则已经一个多月，却从来没见过达瓦的阿爸，向阳心里隐隐有些不好的猜测，一时不禁后悔自己怎么如此嘴快。
“我阿爸······”达瓦声音很轻，“早就去世了。”
“十年前就去世了，那时候我十岁，嘎玛两岁。”达瓦比划着两根手指头，原本带有胜利意味的手势在此刻只剩悲凉。
向阳一怔，虽说她早就猜到男人的结局，但没想到对方早在十年前就撒手人寰。
“不好意思。”向阳小声道歉。
达瓦低着头没吭声，过了很久才继续说道：“我有时候在想，为什么十年前那天死得会是阿爸，可以是其他任何人，但为什么偏偏是阿爸？”
“你信好人有好报吗？”达瓦忽然问道。
向阳迟疑片刻，缓缓点头。
“呵，”达瓦冷笑一声，“我给你讲个故事吧，或许听完你就不这么认为了。”
“故事发生在十年前，”达瓦说，“主角还是我阿爸。”
青年的目光始终锁定在木尺身上，他轻轻挥动木尺感受着大腿上传来的细微疼痛，酝酿许久才再次开口：“那是个雨夜，阿爸作为老师明明只需要在放学后将学生送到校门口就够了，校外自会有家长等候，可那天他负责的一名学生却迟迟没有人来接送。”
“夜路不好走，泥泞的夜路更不好走。阿爸本想带学生回教职工宿舍休息的，可那孩子偏不，哭喊着要回家。无奈之下，阿爸只好冒雨送他回家。”
“路上狂风大作，唯一一把伞也被吹坏了，阿爸将外套脱下挡在那孩子身上，搂着他在黑暗中一点点摸索。可明明眼看着就要到家了，天空霎时间突然电闪雷鸣。那孩子吓坏了，猛地从阿爸怀里挣脱，顶着外套小跑几步窜回家了。”
故事发展到现在，一切都很顺利，那转折只能是······
果然，达瓦并没有说完，而是继续道：“学生成功到家了，可是阿爸却没有。那孩子跑之前无意间推了阿爸一下，阿爸摔倒了，再也没有起来。”
“其实那天的雨下得并不算久，第二天道路上甚至都没有多少积水，但阿爸却在那个雨夜中死掉了，还是被淹死的。”
淹死的？
向阳有些意外。
达瓦却忽然笑了一下：“被人发现时，阿爸的脸正埋在一个小水坑里。”
青年伸出拇指和食指约莫着比划出一个距离，说：“就这么深，就这么深的水坑，却淹死了一个人。”
达瓦的叙述如此逼真，好像当时他就在现场那样。
向阳舔舔干涩的嘴唇，心中一时不知作何感想。
“你是不是觉得故事里的孩子是我？”达瓦像是看穿她内心所想。
向阳一惊，但还是摇摇头：“没、没有。”
达瓦深深地注视着向阳的眼睛，说道：“那孩子不是我。”
听到这话，向阳内心莫名松了口气，但表面上仍波澜不惊。
只听达瓦慢悠悠道：“我甚至不知道那孩子叫什么，长什么样。只是在阿爸死得第二天，有一家人大清早就跪在我们家门口，说是他们家害死了我阿爸，口口声声说要赎罪。”
“可是人都死了，还能怎么赎罪呢？阿妈将他们赶走后，我再也没在镇上看到过这家人。”
“向阳，”达瓦说，“你觉得我阿爸是好人么？”
达瓦口中的阿爸教书育人，热心善良，理应被划分在好人的阵营。
向阳果断地点点头。
“那听了这个故事，你还相信好人有好报吗？”达瓦问。
又是这个问题，这回向阳没有很快给出答案，而是认真思索片刻，才笃定地说道：“相信。”
达瓦意外地瞥了她一眼，问：“为什么？”
向阳没有回答，而是反问道：“你认为什么是好报？”
达瓦沉吟道：“反正不是死亡。”
向阳小心翼翼地将木尺从达瓦手中抽出，目光中满是敬意和柔和：“每个人对好报的界定各不相同。对你阿爸而言，他的好报或许并不是单个生命的存续。”
“那个孩子能够成功回家，你和嘎玛能够平安长大，镇上的学校越办越好，受教育的学生越来越多······这些都是你阿爸最想看到的东西，对他而言这就是他的好报。”
“很显然，阿爸的心愿正逐一实现，还有什么比梦想成真这四个字更令人愉悦？这对你阿爸来说又何尝不是一种好报？”
向阳的声音轻轻柔柔，达瓦呆呆地注视着对方手里的木尺，许久才闷声道：“你说得有点深奥，但我好像听懂了。”
他缓缓抚上木尺，说：“如果阿爸能看到现在的一切，他一定会很开心的。”
两人相视一笑，谁都没有再说话。
色彩明艳的藏式客厅内，一把光滑的木尺安静地躺在沙发上，在橙黄色灯光的映照下闪烁着温润的光泽。
······
“嗡——”
不知过了多久，达瓦的手机忽然开始震动。
向阳下意识瞥了一眼，发现对方屏幕上正跳着一个闹钟，她看向墙上的时间，还有半小时嘎玛就要放学了。
可达瓦却只是平静地将闹钟关掉，继续沉默地坐在沙发上。
“你不去接嘎玛吗？”向阳问。
达瓦摇摇头：“她不想让我去接。”
清晨的那场矛盾犹如透明屏障，始终横亘在这对兄妹之间。
而向阳作为矛盾的起源，此时此刻正颇有些头疼的思索着解决办法。
若说先前她还不明白为何明明一直温柔宽厚的达瓦偏偏对嘎玛如此严厉，但了解过方才那个故事，向阳渐渐清楚达瓦对嘎玛独一无二的态度从何而来。