他带着她放风筝，从来不嫌弃她跑得慢，还教她怎样才能把风筝放得更高。
他教会她骑马，当马跑起来时会兴奋地跳着拍掌，让她跑远了也能看到他在关注着。
他告诉她京城有趣的地方，给她看有趣的人。
他说，桃子熟了会很甜。
她便承诺，桃子熟了不会再让三哥偷吃，一定送去给他。
然而次年少年没等到桃子成熟，便扛着银枪远赴漠北。
没有了光源，她回到了小楼中沉醉书册的日子，直到那天，小楼窗外再次传来久违的声响。
她急不及待地推开雕花窗户，豆蔻年华的小姑娘被她吓了一跳，圆滚滚的杏眼看了看她，又看了看手中的粉红色桃子，两人静默得有点奇怪。
然后，小姑娘粲然一笑，非常利落地徒手把桃子掰开两半，把没有核的那一半丢给她。
她手忙脚乱地接住半边桃子，疑惑地偏头看着那个坐在桃树上，粉雕玉琢的小姑娘。
“甜。”小姑娘咬着桃子，笑眯了眼。
鬼使神差地，她咬了一口。清甜的桃汁丰盈了整个口腔，“确实很甜。”
小姑娘问她的名字，她犹豫了一下，说了。
“桃红柳绿簇春华，真好。”小姑娘摇头晃脑的样子很是可爱，让她难得来了点兴趣。
也许是小姑娘灿笑若光，她忽然想要知道小姑娘的名字，便问了。
小姑娘皱着好看的眉想了想，不确定地道。
“以前……就算了，现在嘛，大家都叫我姝儿，颜姝儿。”
严春华垂眸看着手中的盒子，冷淡的眉目没有半分触动。
这是年前她送出的贺礼，如今又送回她手中，她微掀眼帘，问道，“你家姑娘是不喜这份贺礼？”
素秋低垂着头，恭敬守礼地回道，“姑娘说了，严姑娘打开便知道。”
严春华纤指微动，盒子应声而开，里头是她之前送出的桃子，但只有半个。琥珀色的眸子蓦地轻颤，从来干净从容的嗓音竟有一丝微颤，“你家姑娘呢？”
素秋掩下眼中的好奇，回道，“姑娘说，她回来了。”
严春华心底一颤，心跳急促有力，拿着盒子的指尖用力得发白。这世间大概只有她听得懂这句话的含义，她回来了呀。
下一瞬，严春华快步越过素秋，跨出待客堂的门槛，越走越快，绣花鞋踢着及地的裙摆。顿了一下，她提起裙摆，罕见地跑了起来。
被留下的丫鬟震惊地看着自家从来镇定自若的姑娘急得裙摆飞扬，看向同样惊讶得素秋，“这……云姑娘是什么意思？”
素秋柔媚的眸子轻眨，礼貌地抿唇笑了笑。
慌乱的脚步一半是由于太久没跑动，一半是源于紊乱的心绪。上一次这般不顾仪态，不理下人惊讶的目光如此放肆，已是听闻那个人坠崖消息的几年前了。
越近小楼，她越无法控制那种不受控制的恐惧。生怕，是她的自以为是。彷惶，最后依然是失望，一如这些年的梦。
春日的阳光透过花落叶萌的树枝照射下来，暖洋洋的让人忍不住舒服地眯起眼。
急促的脚步声难得在这座院落响起，随后突兀地慢了下来。浅绿色的裙摆失了分寸地飞扬，局促的呼吸让那个胸口发痛，无数次被冷却的奢望不断萌芽，促使她脚步不停，直到跨出了寝楼，看到那抹桃花树下的纤细身影。
一袭浅色流光衣裙的姑娘听声转过身，百褶裙摆轻扬，清丽的面容带着一贯漫不经心的浅笑，明若点漆的双眸灵动狡黠，不同于书院的温雅乖巧，是她熟悉的神采。
“不是说了这树上的果子都属于我的吗？我还提前付了价的，结果好几年都不结一个，这是坑我呢还是坑我呀？”阿初朝站在不远处愣愣看着她的人伸出手，笑吟吟地道。
“谁让你……跑太远了。”严春华抬手顺了顺颊边微乱的发丝，颤着声道。
脚步轻迈，严春华一步一步地走向她，直到伸手便可触及她的手。
指尖相触的瞬间，那么仅属于她们的记忆仿佛触动了机关般流转，两人眸中闪过一抹恍然。
阿初轻笑着捉紧她柔嫩的手，上前一步给她一个拥抱，“我回来了，小春花。”
“……是春华。”严春华下巴搁在她肩膀，轻声更正。一滴清泪，在酝酿三年多后，终究从眼角滑落。
她唯一的朋友，那个啃着桃子朝她灿笑的人，再次回到了这个世界，她所在的世界。
丫鬟上了茶和点心后便退出了寝房，下了楼，眼中掩不去的讶异与好奇。她伺候姑娘好些年了，还是第一次见姑娘会客喜盈于色。疑惑的眼神投向同样候在厅中的素秋，“素秋姐姐，看来我们姑娘在书院交情还挺好的。”
素秋也不知道自家姑娘什么时候搭上了严家这位行走的闺秀教科书，只是她家姑娘都登堂入别人的寝室了，这交情还真算不得不好。
寝室内，严春华双手支颊，探究地细细打量眼前人的脸，好半响才道，“这就是你的原型吗？”
正在把当年的事和后续都说了一遍的阿初听到原型这两个字哭笑不得，“没错，这就是本姑娘的真面目，四海八荒第一狐仙。”
“哦，那阁下是青丘白家还是涂山氏？尾巴有几条？”严春华说到最后竟有些哽意，掩饰般揶揄道，“这姿色，仿佛不若从前吶。”
“好看就行，太美遭罪。”阿初对自己长相很满意，何况她真的不觉得在这个强权统治的世界女人的外貌太盛有什么好处，宁文梓当年艳冠京师，可有什么用？下场一样惨烈。如春华这般姿容仅算得上清秀，但全京城不论男女都不会忽视甚至敬重这个言行举止皆有名士风骨，周身气度不凡的姑娘。