母亲一年之中只会有几天在家。家里有个老女仆，叫她小姐。在母亲不在的时候老女仆将阁楼打弄地舒服了一些，有了一盏小灯，一张小床，一面悬挂镜，有了一台电视机，有了一条金鱼和一只鱼缸。她喜欢看电视，看早间的聋哑新闻，看着右下角手舞足蹈的手语。然后对着镜子说话。她也喜欢看母亲的电影电视广告，翻来覆去看着母亲在电视上露出她从来没有看过的笑容。良久她也露出一个笑容，对着母亲反复地笑，每次嘴角扬起的弧度都一模一样。
墙角的鱼缸里，金鱼的鱼尾轻轻拨动了一下水面。
有一天她睡着了，什么也没有梦到。等到她醒过来突然想要出阁楼，下楼去看看。她推开门，摸索着下楼去，走到客厅却听到有人讲话。母亲正坐在沙发上和一个男人谈着什么，她不知道是什么时候回来的，此时身着一身米色的波西米亚长裙，一头长发用象牙簪子挽起露出耳边摇摇晃晃的白金耳环与白皙脖子。看见了她，妈妈像是看着一粒尘埃一般脸上什么表情也没有。
坐在她身边的那个男人很惊讶：“这个女孩子是？”
“仆人的女儿。”
男人也不疑有他，笑了笑就和妈妈开始讨论工作的事情：”……这次的角色你一定可以胜任，事实上这个角色在我写的剧本里其实有两部分，一部分是青年的女主角，一部分是成熟之后的女主角。”
“嗯。”母亲不以为意地说。
她面无表情在客厅角落里找到一朵塑料雏菊花，应该是从花瓶里掉落出来的。她想用这个给金鱼做一个漂亮舒适的家。
那个男人脸上带着一些回味与憧憬：“我觉得按照您的演技一人饰演两个角色一定不成问题。说实在我最喜欢您的作品是您刚出道时候的那部《玫瑰人生》虽然演的只是一个配角，但是那种灵活的演技与灵气真的不是一般人可以比拟的啊。”
妈妈脸上一点表情也没有，她在平时就像是那种永恒不变的油画，美得神圣却波澜不惊。或许是因为她演的戏太多了，早已不记得自己一开始演过的东西，导致现在才如此平静，毕竟现在她的身价与电影早已不是当初那部《玫瑰人生》当小配角时候可以比较的。
她捧起那朵肮脏的塑料小花：“……你的名字是什么，哪怕你不能说话，但是你也应该有名字的。”
男人听到她在墙角突然说话，倒是吃惊了一下朝她看过去。
她背对着男人，只顾着自己痴迷地对待一朵假的小雏菊：“你如此娇艳，你如此令人怜惜，但你的生命也是稍纵即逝的，美好的花儿啊，你就这么绝情不愿意和我说上一说吗？”
她将熟悉的台词念出嘴，言语里带着些期待与遐想，而声音语调却是那么令人熟悉：“哦，美丽的玫瑰啊，你的名字是爱情！可是你的时间是那么短暂，你直到死去也不能言语，你徒有着那样美好的存在，可是却……一文不值！”
她站起来直起身子，将那朵肮脏的假花握在手里，脸上冰冷麻木的表情瞬间不见，她的眉语露出一个泫然欲泣的表情：“我想到他我便感觉心在跳跃，认识了他我才明白我真正的活着（3）！他的嘴里有着一千种说不完的情话，他的眼睛比玫瑰还要绝代风华！噢！那是弗雷尔卓德先生，那是我深爱着却又看向他人的弗雷尔卓德先生，呵，我的爱情！”眨眼之间，她的脸上从憧憬变得有些绝望，眨眼之间几乎潸然泪下，眼角的泪水晶莹像是玫瑰丝绒花瓣上的雨露。
她把雏菊抱在怀里：“……至少告诉我你的名字吧，让我知道你的名字，可怜的花儿。”（4）
那个男人目瞪口呆，看着她完全失去了反应。而她做完这一切，就像是随意走了一步路一样，脸上的表情从新回归空白。她一步步走回阁楼上，把门关上。
男人不可置信地回头看向母亲：“你仆人的女儿，是你的崇拜者吗？她把你的样子演的一丝不差，简直像是另一个你！”
母亲什么话都没有说，脸上一点表情也没有。过了一会儿她轻轻摇了摇头，不知道是在否认什么东西，耳边的铂金耳环随着她的动作轻轻摇曳。
母亲差点将她打死。抓着她的头发一次次往墙上撞。鲜血流尽她的眼睛里，她趴在地上看着自己的鲜血在地上斑斑驳驳。她仿佛看到自己头上流下无止境的鲜血，从门缝里流向走廊，像是一条蜿蜒的小河。她似乎听到了有什么声音一直在耳边响起，应该是鱼缸里金鱼温柔地用鱼尾划开水流的声音，那种声音只有在极度安静下才能听见，却是她最熟悉的声音。
她如是恐惧。
母亲再也没有回到过屋子里来，老女仆成为唯一照顾她的人。母亲还是没有杀死她，母亲据说有寄钱给老女仆，那个脸上皱纹无数但是笑起来却很好看的仆人将阁楼锁起来。她把客厅搬空，只剩下地板和墙壁。她在空旷的房间里哭哭笑笑，对着电视里母亲的样子一遍遍学着。每一个肢体动作都学到极致，而后，她开始学习除母亲之外的所有人。
最后一次见到母亲，那天她发烧。迷迷糊糊地感觉有一只冰凉的手摸到自己的额头上，那只手温柔地停留了很久，让她突然间就有些贪婪。心里有一颗早已死去腐烂的种子在发芽，在血肉之上生根发芽，疯狂地啃噬心头尖锐地四处扎入。她早已经失去了所有人类应该有的情感与心灵，但在此时就像是有看不见的恶鬼在一寸寸地吞噬她，用这种近乎毁灭消失的痛苦来提醒她她还是人，她还活在这个世间。