破桌子。
那张桌子确实挺破的，甚至都称不上是张桌子。
它更像是个架子，分为三层，最上面放着一个白色电饭锅和小平底锅，中间放着电磁炉和一个小的烧水壶，最下面摆着调料瓶和一个塑料收纳盒，里面放着盘子和碗筷。
那把剁骨刀一直都在最底层。
但水果刀却一直都在电饭锅边上搁着，放在那里顺手，要拿的时候也不用蹲下或者弯腰。
那个桌子但凡是不小心磕到一下都会很痛，饶时靠在那里肯定也会后背疼。
“他……”于桑洲将头探出窗户深呼吸一口气，他现在好像有些缺氧，要是再不用力呼吸的话，心慌会将他包裹到窒息，“为什么要这么做？”
“你问问你自己，你别问我，”任游说话也不客气，要不是因为他现在还在上班，估计早就骂起来了，“我真不知道饶时看上你什么了，你以前就爱找他碴，说话还不好听。饶时不觉得啊，他偏要把你当个稀奇宝贝，当时麻药都还没怎么醒，我问他感觉怎么样，你知道他说什么吗？”
于桑洲问：“什么？”
外面的雨更大了些，他看见闪电照亮半边天，雨水被风拍到脸上，于桑洲蹭了蹭脸上那滴水，再次深吸一口气。
任游说：“他人都迷糊着，还非要我拿着他那把出租屋的钥匙回去，让我把钥匙放在门口那个地垫下面藏着。”
雷声炸响，任游接着说道：“他说，于桑洲走的时候没带钥匙，你要是回去的话会进不了门，只能在门口蹲着。我说个难听的话，你说走就走，压根就没想过饶时该怎么办，而饶时呢，他都他妈快死了，还在担心你会不会进不了门，于桑洲，你到底长没长心？”
于桑洲想到自己那天离开出租屋时，将钥匙放到了桌面。
钥匙从口袋掏出来，再被放到桌面，这个动作用不了几秒。
走在离开出租屋的小路上时，他下意识抬起右手闻了闻指尖——一股铁锈味。
于桑洲到现在都还记得那种味道，明明钥匙没在手里待多久，但味道却跟着他好几年。
“我知道了……”外面的雷声再次响起，于桑洲将窗户关上，对电话那头的任游说，“谢谢你一直陪着他。”
“我不需要你的谢谢，我也不怕你不高兴，直话直说，我就是不喜欢你，你这个人真不怎么样，可饶时偏偏最喜欢你，”任游说，“我不看好你们，可我希望饶时开心，饶时心最软，你不一样，我压根就看不懂你。”
“不会了，我这次不会的，”于桑洲走到餐桌前，将外卖从袋子里拿出来，用手背碰了碰打包盒，汤和粥还有些烫，“还是谢谢你，能告诉我这些。”
“再说一遍，我不需要你的谢谢，告诉你这些也不是为了让你谢谢我，”任游说，“你给饶时说去吧，你真该谢谢他以前没打死你。先挂了，我忙得不行，你好好照顾饶时，有事再给我打电话。”
任游挂得果断，于桑洲盯着手机屏幕看了两眼，随后熄灭屏幕。
他在厨房找出一次性塑料水杯，站在冰箱那儿喝了好几杯冰水。
简单收拾一下心情后，于桑洲练习了好几次微笑，直到他能够笑得自然。
于桑洲打开外卖盒，给饶时盛了一碗汤，他打开房门走进去，屋内一片漆黑，只有客厅的灯光照进去。
这点灯光并不能让他看清饶时，只能让他看清脚下的路。
能让他好好的，不磕碰地走向饶时。
饶时依旧是蜷缩着，于桑洲将碗到床头柜上，他碰了碰饶时的肩膀，轻声喊着：“饶时。”
“我没睡，”饶时闭着眼睛，眼皮轻颤，“你走了多久，半个小时有吗？”
“没有，”于桑洲说，“十分钟左右吧，你先坐起来喝点汤，垫垫肚子。”
“不，”饶时睁开眼睛看着于桑洲，他眼中带着怀疑和失望，后者是最明显的，“你走了半个小时。”
于桑洲拿出手机打开通话记录，接到外卖员的电话是在十五分钟前。
他将手机屏幕转向饶时，指着那串号码说：“你看，这是外卖员打电话来的时间，”他的手指又指向屏幕左上角，“你再看，这是现在的时间，我只去了十五分钟，没有半个小时。”
饶时看了好一会儿，最后说了句：“你是不是在骗我，我真的觉得你走了好久，非常久。”
“没有骗你，”于桑洲将饶时扶起来，朝他背后塞了个枕头，接着端起床头柜上的汤，舀上一勺靠近他嘴边：“先喝一口。”
身边的人张开嘴喝了口，随后低下头。
于桑洲又舀了一勺，他说：“再喝一口，味道怎么样？”
“味道挺好的，”饶时问，“哪家店的？”
“你熬夜也得吃的飞飞烧烤，”于桑洲又朝他嘴里喂了一勺汤，“我真的只买了汤和粥，等哪天你有空了，我再带你去店里吃，敞开了吃，行吗，今天先这样，吃完好好睡一觉。”
饶时伸出手说道：“给我吧，我自己喝。”
于桑洲没打算给，但饶时一直盯着他，他只好将勺子放进碗里，递向他手中。
“那我去盛碗粥，粥现在应该也冷了，”于桑洲说完就站起身，他又问，“要帮你把吊灯打开吗，客厅的灯照进来会不会有些暗？”
“不用。”饶时说。
于桑洲说是出去盛碗粥，回来的时候却将一整个打包盒都端了进来，他说：“我慢慢喂你，不用再去客厅了。”
饶时吃不下太多，于桑洲哄着喂，也才勉强吃了点粥。