几乎一两个小时，两人都沉浸在这个一见钟情而难以言说的暗恋故事里，随着主人公的心情，一并跌宕起伏着。
一见倾心的来由出现在第三本日记里，他写道：“我永远记得，那是大一刚开学一周，你在学校门口帮卖水果的老奶奶推车。”
“你穿着一件白T，外面罩着格子衬衫，说实话有点土。来不及擦的汗掉到眼睛里，你挤眼睛的样子，和你的笑容，特别可爱。”
“其实我也很难理解为什么这样就对你一见钟情了，但谁知道呢，毕竟现在也没人能证明1+1=2。”
“就好像大家都喜欢我，可是我喜欢你，还不敢告诉你，只敢以好朋友的身份去接近，幸好你没有察觉，哎，这是好还是不好呢？”
日记的起始时间是两人关系交恶之前不久，那时的英见画还多有迷茫，然而只过了两三个月，有人开始带着目的接近时宇潇，他便开启“黑化”之路。
“你是傻子吗！什么人都让接近？”
“你居然接受他的告白！那我呢？我又算什么？”
“时宇潇你个王八蛋！你给我等着！”
……
屋内一片凝重，当从日记本上抬起头时，两人都感觉自己的心被什么东西拽着。
“我……我真的不知道……真的……”
时宇潇用泫然欲泣的口吻喃喃道。
“他不是真的怪你，反而是在责怪自己，……”
后面那句“不难过了”，英见画怎么也说不出口。
因为时宇潇不可能不难过，而他自己，在这堆身体的前任主人最隐蔽的心绪面前，突然产生了些身份认知失调，好像又回到了刚从昏迷中清醒过来那会儿。
他不是苦恋时宇潇两年的英见画，但也不再是蒋宏进。
那他到底是谁？
“画画……”
时宇潇的呼唤将他的思绪打断，可是……
我真的是画画吗？
但此时此刻，安慰眼前的恋人比思考这些更重要。英见画贴着时宇潇坐过去，揽住他的肩，温柔地说：“我在呢，我一直在。”
“我是不是真的很傻？怎么就一点……一点都没看出来呢？”
“这怎么能怪你呢。”英见画轻轻晃了晃他的身体，“他那么聪明，想要隐瞒的话，一定藏得非常好，不光是你，其他同学也都没看出来啊。”
可时宇潇看上去不确定听没听进去劝，只是将注意力转向保险箱里的其他物件。
志愿者手环，是校运会时他们一起当志愿者得到的，这种小东西他随手一放就完，但英见画偷偷收走藏了起来；
三张草稿纸，上面都是他打数学题草稿时飞扬潦草的笔迹，英见画也带了回家，还用红笔标出他的计算错误。
还有两拍立得，一张是时宇潇单独一人，正趴在书桌上睡觉；还有一张，是两人合照，照片上的他们靠得很近，一同对着镜头笑得灿烂。
时宇潇再也没法往下看，他让自己背靠书桌，头往另一边偏过去，眉头和嘴唇锁得一样紧。
见他这样，英见画尝试着拿起这些小物件瞧一瞧。
大概是共用同一副身体的缘故，在指尖触到它们时，他能确切地感受到其主人当时的心情。
比如草稿纸，脑子里出现一句话，“这么简单的运算也会错？小学生吧！”
拍立得，心头又涌起一缕羞怯与局促，“第一次跟他合照，好紧张……”。
英见画不是没看过他先前的照片，他总是那样张扬，恣意，甚至高傲，笑与不笑，皆是如此。
但只有这张的笑容，是完全不同的感觉——亲昵的，柔和的，还很深沉。
两张照片背面都写了字，睡觉那张是“20160308，打瞌睡”，合照是“20151015，宇潇生日”。
其他也都是一些乍看不起眼的零碎物件，但对当时的英见画来说，它们是能与暗恋之人更靠近些的宝物。
“有想起什么吗？”时宇潇突然问。
他一言不发很久了，表情已然从最开始的震惊，纠结，转为现在的麻木。
英见画如实告知触到每一件东西时的心情和想法，而时宇潇就这么眼神放空地默默听着。
“说完了，就这些。”
闻言，时宇潇思考片刻，拿起最后一本日记本，直接翻到尾页。
英见画把手搭在他的膝头，手指不由得握紧了些。
读着读着，时宇潇终是克制不住，泪水溢满眼眶，两行热泪簌簌滚落。
他宽阔的肩膀脱力般垂下，手中的日记本掉落在地，发出一声清脆的“笃”。
此时此刻，任何言语安慰都显得苍白无力，英见画轻轻把日记本放到一边，再将时宇潇拥入怀里。
“对不起……对不起……”
谁都知道，时宇潇其实没犯任何错，但所有人都能理解这声道歉。
对不起，没有及时察觉你的心意。
对不起，没有及时回应你。
对不起，让你就这么带着遗憾离开这个世界……
那个年少卓群，立志要在学界混出名堂的数学天才，16岁时对人一见倾心，从此心底有了最甜蜜的烦恼。
他不敢提，一分一毫都不敢表露，生怕说出口连朋友都没法做，只笨拙地以朋友身份继续呆在对方身边。
然而那人是个比他还要楞的，居然稀里糊涂答应了别人的追求。
一向被众星捧月的他茫然了，自己到底应该怎么做？
“我怎么那么傻……我还怪他，怎么就没想到呢……”
英见画手掌在时宇潇背上缓慢地拍，虽然他知道，这样的安慰肯定不足以抚平时宇潇此刻心中的懊悔和遗憾。