亚历士住在这里差不多六年了，从他搬到瑞士，玫瑰就去了法国，她想离他近一点。一山之隔，仿佛她就在他的身边。但事实上，她从来没有来过这里，他的身边。
玫瑰知道亚历士不在，他去洛桑开会，要去一个星期，报纸上是这样说的。
玫瑰在亚历士住所附近找一间小旅馆住下。这是很美的地方，刚下过雪，周遭一片安宁。推开窗，就可以看见亚历士的房子，一段不远不近的距离，屋顶一层白雪。玫瑰摘下手套，手臂支撑着身子，略微倾斜地对着窗外望了一会儿，然后关上窗，在椅子里坐下。
闭上眼睛，脑海空明，也不知道想些什么，恍恍惚惚天就黑了。再看窗外，看着亚历士房间的窗子，看了很久，忽然想到菲茨杰拉德的小说，想到盖茨比深情的绝望的眼光。黛西是盖茨比唯一的梦，到死也无法放弃的梦，可他的梦是不会实现的。对于玫瑰来说，也是一样。“所以．我要放弃你了，亚历士。”
玫瑰不想去楼下的餐厅吃饭，只要了一壶咖啡，在房间里看报纸。一个个法文字母在眼前跳跃，眼睛困倦无比。挨到清早四点，玫瑰披上大衣准备去外面走走，临出门特地照了照镜子。
好像很长时间没有仔细照镜子了，从前利昂取笑她开车都要时时把镜子扭过来看。可是这三年，玫瑰逐渐忘记自己的容貌。每天把脸和身体洗干净，穿好衣服，涂上口红，不涂也无所谓。那种跟着利昂去一场场派对，纵声欢笑，被人称赞美丽的日子，恍如前生。有时想想看，那时怎么竟有那么多的精力去那些赴不完的派对。
玫瑰对着镜子涂好口红，樱花粉色。可能是光线的缘故，镜子里隐约仍是一个年轻的女孩子，嘴唇潮湿性感，眼睛有倔强天真的神气。还没有一百岁，真是奇异。
玫瑰想见一见那个女人。她知道那个女人就在那扇门里面，她却不能去敲门。那是她必须止步的领土。
玫瑰在旅馆与那所房子之间徘徊和等待，好像她一生都在这扇门前徘徊和等待。一天，两天，到了第三天，玫瑰知道她正在做的这件事毫无意义。
她已经在报纸上见过那个女人很多次了。那个女人穿着花裙子，烫一头卷发，如很多妻子和母亲一样。即使对面相逢，玫瑰也并不会把她认出来，如果她没有站在亚历士的身边。
但她始终就是亚历士的妻子，那个女人作为一个符号存在着。玫瑰明白，除非把他抢过来，否则再怎么爱他都没有用，陪在他身边始终是另外的女人。但她怎么能办得到呢？她的对手不是一个女人，是一个符号，符号而已。
十二年了，比两次世界大战加在一起还要漫长。这本来也就是一场战争，而玫瑰是注定的输家。这一次来到这里，玫瑰就是来宣告自己的失败，从此抽身引退。
“亚历士，我到底没有爱你到最后。”玫瑰双手插在黑色大衣的口袋里，站在雪地上对着那扇门说，“我曾经以为，我会一直爱你到死的。”
第十三章 没有月亮的晚上
玫瑰决定回国。
一直以为自己作为一个世界人存在着，走到哪里都是一样，既然在哪里都是一样。
从索洛图伦搭车回日内瓦，转至伯特明根倒地铁，玫瑰在地铁站买了一份报纸边走边翻，忽然听到有人喊她的名字。
“玫瑰。”
回头，一个人站在不远处的路灯下。玫瑰觉得，心脏停了。
身影从一路昏黄的灯光中走过来。他的个子很高，及至站到玫瑰的对面，肩膀挡住了大半的光线。玫瑰看着他的脸，看不清他的表情。“好久不见。”玫瑰听见自己回答他，“亚历士。”
“真的是你，玫瑰？真的是你。”地铁的声音，路人靴子踏在雪上的声音，营营地在耳边响着，玫瑰什么也听不见，只有他的声音，他的声音。他仍然说英语，他大概不知道玫瑰现在已经讲一口流利的法语。他仍然对她说英语，玫瑰倾听着他的声音，觉得自己变回了一个小孩子，那时她只懂得蹩脚的英语，听力又很差，一再要他重复，他耐心地一遍一遍对她说，用尽量标准的发音。就如此刻。
亚历士看着玫瑰，玫瑰一直笑，好像世界上就只有这一种表情。亚历士想起有一次他与玫瑰谈及理想，他问玫瑰最想去的地方是哪里，玫瑰在他的心脏位置划了一个圈。亚历士忽然觉得，此刻，那个位置扯痛不已。过了好一会儿，他才说，“真没想到，在这里遇见你。这一向以来你在哪？”
“瑞士，日内瓦湖畔。”
“瑞士？”他有点错愕，“我们居然一直没有遇见。”
“人生是这样的吧，我们没有缘分。”
我们没有缘分。亚历士久久地说不出话来。隔了好一阵，才道：“至少，你来到这里可以打一声招呼。我，我们都很挂念你。”他看到玫瑰的中指，“你订婚了？”
那是利昂送的戒指，玫瑰一直没有舍得摘，对自己说只是纪念。听见亚历士这样问，情不自禁把手指蜷起来，“只是不想被打扰。”
亚历士看着玫瑰这个自我封闭的姿势，一时说不出话来，想了一想，问她，“你这是打算去哪里？”
“我准备回中国。”静默一下，玫瑰说，“你呢？”
亚历士没有说话。他当然是回家，当然。玫瑰觉得自己问了一句废话，沉默中感觉逼仄的压力，只好顾自说下去，“走了这么一大圈，还是想家了。本来我以为自己是一个野孩子，连没有幸福都不介意。”~